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AyTun nennt französische Kunst eo ipso das, was der deutschen entgegengesetzt 
ist, und es fehlt nicht an Patrioten, die den Anhänger dieser Kunst für 
einen Feind des Landes halten. Idi vrürde gern ein Thema vetmeiden, das 

gegenwärtig in Deutsrliland wie eine Etikette behandelt wird und zu einer Parteifrage 
ausartet, und lieher in sanltpren Ahstraktionen meine Ansichten darlegen. Solche 
Methode aber hat ilne Schattenscitcij. Theorien ohne praktische Exempel sind ui 
der Kunst wieNetM ohne Maschen und bleiben, sobald man nicht einen ung<d»euer- 
lichen Apparat von Definitionen aufwendet, unwirksam. Die Kunst ist nicht der 
Theorie wegen d;!, sie will t;i >rli.itit werden, und für d;is Verständnis bedeutet ein 
Bild, der Name eines Künstlers melir als hundert gelehrte Sätze. Sobald man sich 
aber der Exempel bedient, ist es bei der Betrachtung der Gegoiwart schwer, 
den Zankapfel zu vermeiden. Ich will also die Notwendigkeit zeigen, Bich mit 
dem wesentlichsten Kulturprodukt unserpr Nac hhnrn ni In si häftipen, und dabei 
im Vorübergehen andeuten, was der Patriotismus damit zu tun hat. 
Was gefällt uns an der fransösischen Kunst ? 

Der eine erwidert, die schöne Farbe, der andere, die Eleganz des Vortrags 

und der flotte Schmiss, der dritte, die Gourmandise dem ewig Weiblichen gegen- 
über oder die Frechheit im Cv'nismus. Man könnte die Kette solcher Eigenschaften 
noch um das Vielfache verlängern, ohne den Enthusiasmus zu rechtfertigen. Docix 
gibt es eine französische Kunst, die von solchen Attributen nicht charakterisiert 
wird, und nur sie steht in Frage. Unsere Zeit bringt es mit sich, dass übrrall die 
wertvollen Elemente im Hintergrund bleiben. Der Deutsche versteht unter fran- 
zösischer Kunst, was er alljährlicli im Salon und in den Zeitschriften sieht, die sicti 
monatelang mit diesen Aktualitäten beschäftigen, oder was er am Etoulevard 
Ijemerkt. Im Louvre absorbieren die berühmten alten Bilder sein Interesse. Die 
glänzende Sammlung französischer Kunst im Louvre ist zerstückelt und zum 
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gro?s^n Teil in Räumen untergebracht, die den meisten Fremden \'C'rborgen bleiben. 
Das Musec du Luxembourg, die moderne Galerie, ist dritten Ranges. Das Wertvolle 
steckt zum grossen Teil in Frivatsammlungen und ist über die ganze Welt seistreut. 
Was bis vor kurzer Zeit in Deutschland geseigt wurde, war nicht geebnet, einen 
rrrhtPn Begriff zu geben. In die grossen öffentlichen Ausstellungen gelangte 
meistens nur Marktware. Die Künstler, die sich vom Pariser Salon femliielten, 
hatten noch weniger Lust, die Auasteliungcn des Aualanch» zu beschickai, zumal 
sie niemand dazu aufforderte. Die grteten unter ituwn waren noch vor wenigen 
Jahren bei un? so gut wie unbekannt. Es ist noch nicht zehn Jrihro her, da^^s ich 
von dem Präsidenten emer grossen internationalen Ausstellung, einem bekannten 
deutschen Maler modemer Richtung, der in Paris studiert hatte, auf meinen Vor- 
sdilag gebeten wurde, einen Renoir-Saal zusammenzubringen. Als ich nicht ohne 
Mühe mit Hilfe der besten Pariser Sammler zum Ziele gekommen war, wurde mir 
in M/Aer Stunde bedeutet, man habe niehf Renoir gemeint, sondern Renouard. 
den Zeichner. Für den \'on mir vorgeschlagenen Künstler sei Deutschland 
noch nicht reif. Renoir war damals den Sechzigern nahe, und Renouard hat 
in seinem Leben noch nicht ein Blatt von der Güte eines massigen 
Menzel gemacht. 

Mittlerweile sind die Bilder der Impressionisten teuer geworden, und dieser 
Umstand, der das kapitalkräftige Berlin reizt, wird in anderen Zentren zum imäber- 
stciglichen Hindernis. In Berlin aber nimmt die plutokratische Toleranz die 
heterogensten Dinge auf, und c? ist die Frag«*, ob mit Nutzen. Man kaufte gestern 
Manet, heute Courbet, morgen Signac. Vernaag der Laie, der nicht mit dem eigent- 
lichen Körper det franzSsisdien Kunst vertraut ist, sdche Eictremitilten, wie 
van Gogh und Gauguin, die gcigenwfirttg auf der Tagesordnung stehen, wirklich 
zu schätzen? Ich habe oft und stets \ ergebens geraten, organische .^ussteliungs- 
zyklen zu veranstalten, bei Gericault und Delacroix anzufangen, dann die Fontaine- 
bleauer und Corot zu zeigen, dann Courbet und die Impressionisten. Bis man 
zu den Jüngst«! Idime, müssten die Voigänger genau verstanden sein. Die fixen 
Leute, die ohne Einsiclit in solche Zusammenhänge fertig zu werden glauben, sind 
gerade die, deren übereiltes Urteil, selbst wenn es liberal ist, /nr Vemirrung treibt. 
Der Snob, dem eines schönen Tages ein Cezanne unveriiolite Eindrücke bereitet, 
ahnt nicht die sehr viel tieferen Freuden, die das Eindringen in den Organismus 
der fr m/. sischen Kunst etschliesst. 

Zur Ausbildung einer modernen Kunst bra htc Frankreich die denkbar 
glückliclistü Vergangenheit mit. Von der Pariser Schule des vierzelmten Jahr- 
hunderts an, in der vielleicht Jan van Eyck lernte, bis zum heutigen Tage flie!»t 
die franzcisische Malerei in einem unimterbiodiciuMi Strom. Das siebzclinte Jahr- 
hundert, da- unsere HÜite brach, war für Frankreii Ii « ine scgen-sroiehe Zeit, auch 
wetm seine bedeutendsten Maler von Korn aus wirkten, und im acliUsehateu, als 
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bei um so gut wie nichts mehr i xisf icrtr, erranp^ es die Hcfijomniüc, vor der >ii Ii 
die Welt beugte. Die Revolution amputierte das Dixhuitteme. Aber so gniss 
der materielle Verlust war, der Schlag ist mit dem^ der uns im siebzehnten Jahr- 
hundert traf, nicht zu vergleichen. Vor allem war es kein Krieg, keine von aussen 
auf das Volk eindrängende Willküi , sondern ein seihst f^t wolltcs, lange vorbenMtr tt ? 
Schicksal, eine siogrcirhe Kraftprobe, die so viele moraiische Besitztümer frei 
machte, dass dem Opfer nur die Bedeutung eines Aderlasses bleibt. Die Operation 
war notwendig. Das Dixhuitüme war schliesslich überreif geworden und legte 
der PeisönUchkeit zu schwere Abgaben auf. Das Volk war zu begehrlich, um 
weiter an der von fern gesclicncn Hofkunst Genüe:e zu finden, der einzelne zu selbst- 
bewusst geworden, um sich einer strengen Formel zu unterwerfen. Indem Frank- 
FNch das Kimigtum beiseite tat. Öffnete es der Kunst den Weg ins Freie. Napoleon 
war das vorschnelle Resultat der neuen Zeit, ein Zeichen, wie gesund die Operation 
pewesen war, mehr das atif den Thron erhobene Persönlichkcitshewti'ist^fin, als 
ein Imperator, wie wir ihn mit unseren Auffassungen des monarchischen Prmzips 
zu denken gewohnt sind. Er diktierte keine Kunst, die nicht der Nation in diesem 
äusserst bewegten Augenblicke passte, war dafür selbst zu sehr Tdl ihrer kunst- 
srhöpfenden Triebe. Kein willkiirlieher Einfall trieb das Kinpire nir römischen 
Allüre; man nalim die Form, die dem aufs höchste gestiegenen Selbstgefühl entsprach 
und überdies der lateinischen Rasse im Blute lag. Als eine feste Formel daraus 
zu werden drohte, wurde David mit seinem Herrn des Landes verwiesrai. Seine 
Zucht hatte gerade lange genug gedauert, um den Jungen Frankreichs klar zu 
machen, d;iss kein Rezept dieser Art ihnen die m der Revolution verloren gegjuigenen 
Regeln ersetzen könne. Aber auch die Brutalität eines Gros war dazu nicht imstande. 
Sie drohte, als der kriegerische Ankus vorbei war, die heldenhafte Energie in hohles 
Pathos zu verwandeln. In diesem kritischen Moment, als der Genius des Volkes 
unbedingt nach einer ndäqnaten Form für die unabhängige Gesinnung verlangte, 
wurde der Jugend das feindliche England zum unerwarteten Helfer. Bonington, 
der Schüler von Gros, der Freund G^caults und Delacroix', selbst mehr zu Paris 
als zu England gehörend, zeigte den Weg. iSai ging Gcricault nach London. 
Drei Jahre darauf erschienen die Engländer mit rou>tabli au der Spitze im Pariser 
Salon. Der Eindruck auf die jungen Maler war dem Entzücken ahnlich, mit dem 
einst die Italiener die ersten Meisterwerke des Nordens, die nach dem Süden kamen, 
begrüsst hatten. Genau was die Suchenden Iwauchten, war in England, abseits 
von der Akademie, abseits von der feudalen Reynolds-Eiwche und nocli forner 
von allem Klassujismus entstanden: eine auf persönliche Erfassung des Sichtbaren 
gegründete Kunst, dfe der Empfindung und dem InteUdct des einzelnen überliess, 
was die Stilachulen für sich in Anspruch nahmen. Sie gewann die Form aus der 
Natur. Dass gerade ein G<5rirault, ein Delacroix die er'^t'^u T^mpfänger Constables 
wurden, nicht Landschafter, keine stillen Lyriker, sundern umfassende Genies. 
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die den ganzen ReidUum klassischer Kultur in sich trugen und alle holien Werte 
der Malerei glühend verehrten, das war niclit nur für sie, sondern iür die Zukunft 
von tmübersdibarer Bedeutung. So wurde von vornherein der Anregung die 
Wörtlichkeit genommen. Wedt r ri('ri< lult noch Delaciolx zeigten Farmen wie 
Constablc, oder Hügel mit Windmühlen wie Old Crome, oder Genreszonen wio 
Wilkie. Sie iuluren fort, ilire Dramen 2U malen, Gericault seine gewaltigen 
Reiter, Ddacroix seine Historien. Aber sie malten sie von nun an freier 
vom Gegenstande, so wie Constable seine Landschaften, mehr auf die Natur 
als die Ein/Cf Iheit des («egenstnndes, geriditet, achteten darauf, dass ihr Temperament 
sich in die Vielseitigkeit der Wirkungen ergoss, die sie an Constables Harmonien 
bewunderten, dass die Bilder mehr von Licht und Farbe tmd von Arab^ken han- 
ddten, dass ihre Erfindung mdir der Darstellung im Material des Malers galt als 
der Romantik der Einfälle. Dclai roix kam dabei zn seiner bei uns noch nngrahnten 
Grösse, weil er ähnlich wie Rembrandt bei einem unbegn-nztt n l'infang des 
Ideologisciien zur reinsten Abstraktion der Form gelangte. Niemand vor ilim, 
selbst nicht Rubens, sein grfisster Vorgänger, hat einen höheren Begriff des 
Malerischen, einen reicheren Ausdruck erwiesen. Er steht zwisclien Constable 
und den französischen Landschaftern vor 1830, den eigentlichen Erben des grossen 
Engländers, wie der Engel mit dem Schwert am Paradies. Sein heisser Idealismus 
gab all den tapferen Streitern um die Wirklidikeit von Rousseau bis Daubigny das 
Geleite. Etwas von seinem Pathos steckt in der Einfalt des Bauern Millets, glüht 
im Dickicht derDiaz und MonticeUi, beflügelt das pastorale Genie eines Corot und 
veredelt noch Courbets Materialismus. Auf Corot und Courbet baut sich eine neue 
Generation von Malern auf, aber nicht auf sie allein. Noch immer wirkt Constable, 
z. B. in manchen Mannen Manets, noch deutlicher später in Monet und Pissarro, 
die sich zuerst Corot am engsten anschlössen. Stärkeren Rinfluss erlangt Delaeroix. 
Der ganze Kreis bis zu den heutigen Neo-Impressionisten verdankt ihm die Anregung 
zur Entwicklung des Farbigen, das ledneswegs mit der F!aiette abgetan ist, sondern 
aus der weisen Verwendung der gegebenen Failie durch den Auftrag entst^t. 
Während Courbet alle früheren Bilder seiner Nachfolger mn Alanet bis Monet in 
Schwarz taucht zugunsten eines altmeisterlichen Gepränges, wird der Geist Delacroix' 
zu der eigentlichen Triebfeder des impressionistischen Prinzips, treibt zur Auflösung 
aller überlieferten 6^;riffe, zur reicheren Ausgestaltung der Farben und Tonwerte, 
zur Differenzierung des Pinselstrichs. Ohne Delacroix ist das „Dejeuner sur Thorbe" 
Manets, sind die reifen Bilder Renoirs wie die ..L(»ge" n. s. w. undenkbar. Er gibt 
Cezanne den Mut zu einer bis daliin unerhörten ^j-nthese und ist selbst in der 
Koloristik eines Degas zu spüren, in dem sich Ddacroix mit seinem Gegner Ingres 
trifft. Der folgenden Generation, der an einer Vereinfachung der Malerei zugunsten 
einer giosszügigcn Dekoration gelegen ist, tiilft nr. 'limal der-^flbr i-trr V.m 
Gogh verdankt Delacroix, der ilun die Pracht seiner Teppichwirkungcn ersehloss. 
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nicht weniger als Millet, der ihn den Umriss lehrte. Und dass auch Innres trotz 
der überwiegenden Bedeutung der Richtung Delarroix' nicht vergessen wurde, 
beweist Maurice Denis, dem die von Chass^au begonnene, von Fuvis de Chavannes 
fortgesetzte Uebertragung der Arabeske Ingres* auf eine farbenfrohere Anschau- 
ung gelingt. 

Und wie fliese Meister, so hängen alle anderen, soweit sie Bedeutung verdienen, 
eng mit diesen und anderen Vorgängern und Nachfolgern zusammen, vermelircn 
die Grade der Verwandtschaft und bestärken unseren Eindruck, in der französischen 
Kunst eine Familie vor uns zu haben. Aber wenn auch die Wiederholung, Fort- 
setzung, Verbreiterung und Vertiefung derselben Tendenzen für ihre Lebensfähigkeit 
sprechen, wir können daraus ohne weiteres nicht den absnhiten Wert der fran- 
zösischen Kunst folgern. Die Tatsache, dass eine Faniihe alt und weitverbreitet ist, 
bewebt nicht unbedingt ihre Wirksamkeit auf weitere Kreise als der ihrer eigenen 
Sphäre, und keinesfalls können wir daraus auf den Nutzen für uns Femstehende 
srhliessen. Die Einsicht in diese Zusammenhänge ktmnte uns sogar dahin 
bringen, uns ganz von den Franzosen wegzuwenden und das Heil nur im Schoss 
unserer eigenen Familie zu suchen. 

Aber bei näherer Betrachtung stdlt sich der Voig^eich mit der Familie in 
diesem engeren Sinne als verkehrt hernns. Die Zusammenhänge Ix-schränken sich 
keineswegs auf die Eingeborenen, sondern ziehen alle möglichen fremden Elemente 
in den Kreis. Einige von ihnen deuteten wir schon an. Ja, das Fremde überwiegt 
deimassen, dass bei einer strengen Analyse von i iiu r urfranzdslschen Kunst über- 
haupt nichts mehr übrig /.\\ bleiben seheint. Und darin, «n paradox dus klingen 
mag, liegt ihr Wert. Die Behauptung, dass G^ricault ein grosses Temperament, 
Ddaczdx dn grosser Romantiker war, dass Courbet. Manet und seine Freunde 
uns eine neue ^atur brachten u. s. w., gibt kdne plastische Vorstellung von ihrem 
Wert. Auch der Hinweis .mf den Tndividu;di«5mns ist ;in sieh nie überzeugriid, 
und dass man ihn bei den Franzosen immer braucht, beweist, wie wenig sie verstanden 
werden. Originelle Leute gibt es überall, vielleicht haben wir originellere als unsere 
Nachbani. Man Iwaucht nur etwas noch nicht Dagewesenes mit Farbe und Pinsel 
zu machen, um für eine Persönlichkeit zu gelten. Die Originalität an sich aber ist 
so interessant und so uninteressant wie jodos Kuriosum, das sich ausserhalb unserer 
Erfahrungswelt stellt. Wir können darüber staunen, aber nichts damit anlangen. 
Die Originalität wird erst wirksam, wenn wir Beziehungen zu ihr finden und wenn 
siesidiauf Grund dieser Beziehungen als nützlich erweist, nämlich dnen Fortschritt 
auf irgend einer der Bahnen der Kunst darstellt. F!s ist d-dier weniger wichtig, zu 
zeigen, wie unabhängig ein Künstler ist, als ob und wie er mit anderen Werten zu- 
sammenhängt. Der Umgang eines Menschen, der uns schon im gewöhnlidien Leben 
maiu lu Aufschlüsse liefert, wird hier entscheidend, sobald aus dem Umgang mit 
edlen Erscheinungen neue Werte ersichtlich werden. 
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Ich zeigte im w cscntlirlu-n den Umgang der Franzosen unter s\ch und hielt mich 
dabei an eine verliültnismässig kurze Spanne Zeit. Die Beziehungen werden viel reicher, 
w«iim wir betiadbten, wie sieh dieselben Leute ta den Meistern der Vergangenheit 
verhalten. Selbst der ungläubigste Skeptiker erkennt mit mathematischer Prilrision 
den Wert einer Kunst, wenn er einsieht, dass sie dir Kette vnn Genüssen verlängert, 
die von grossen Künstlern der Vergangeniieit begonnen wurde. Die Franzosen 
legitimieren sich nicht nur, wie wir sehen werden, durch die Altai, sondern es kann 
auch bewiesen werden, dass sie es sind, die uns die wesentlichen Werte der Ahen 
erst erschlossen haben. Gehngt dieser Nachweis, so ist der gesuchte Wert gefunden, 
ja wir würden damit eine Bestätigung besitzen, die geeignet ist, die ganze Geistesart 
der Gegenwart, soweit sie in der Kunst hervortritt, auf eine höhere Stufe zu stellen. 
Jeder Mensch mit gesunden Instinkten, der die Beschäftigung mit der Kunst 
aus ideellen Rücksichten betreibt, und damit in dem normalen Alter beginnt, das 
generösen Betätigungen am besten zugänglich ist, nämlicli in der Jugend, wird mit 
seiner Kunstbetrachtung bei den Zeitgenossen anfangen. Von den Alten hält ihn 
das Museum ab. Er bat einen Widerwillen gegen das SystematKche der Kunst- 
pflege, nicht nur, weil das System manche Mängel aufwdst, sondern nunal, weil 
ertinf.ihig ist, die Wohltat irgend eines Systems zu erkennen. Der Umweg zu seinen 
Idealen über die Wissenschaft ist ihm zu lang. Der \' ortrag des Gelehrten scheint 
ihm nicht das Wesentliche zu treffen, das Buch über Kunst langweilt ihn, die Werke 
in den Galerien hält er für histcnrisch. Er liebt die Kunst wie das erste Mädchen 
und wünscht die Geliebte selbst zu entdecken. In der Kunstgelehrsamkeit erhliekt 
er die Zumutung, in die Wahl eines greisen Tyrannen zu willigen. Jede Formali- 
sierung eines Interesses, das ihm im Lichte reinster Empfindung erscheint, stösst 
ihn ab. Er wfinscht seme Liebe nicht su analysieren, sondern begeistOTt sich daran, 
kraft seines jugendlichen Optimismus. Er will nicht empfangen, sondern geben, 
sich hingeben. Dafür bedarf er des Persönlichen des Werkes, nicht nur einer Eigen- 
scliaft, die ihm als Sonderheit erscheint, er niuss einen lebenden Schüpier vor sich 
haben. Er will Partei nehmen. Nicht gelehrte Schriften ttber vergangene Epochen 
bilden seine Lektüre, sondern die Zeitung mit der Tageskritik. Hier kontrolliert 
er sein Urteil, stellt sich zur Minorität, zu Gleichgesinnten desselben Jahrgangs, 
und jedes neue Werk seines Lieblings, den er so unabhängig von anderen, so isoliert 
wie möglich wählt, wird ihm zu einem Erlebnis. 

Dieses Ueberwiegen des Interesses am Zeitgenössischen wird immer bleiben, 
und es ist gar nicht zu wüiisclun, dass es anders wird, denn nur so wird der 
Enthusiasmus das erste nutwend^e Ungestüm behalten. Die Forderung, dieheran> 
wadisende Generation solle mit der alt«i Kunst beginnen, würde die ganze Existenz 
des jugendlichen Kunstinteresses aufs Spiel setzen. Die ungeheuerliche Abneigung 
mancher reifen Menschen gegen die klassi^t lie Periode der Plastik rührt oft von der 
griechischen Stunde aui dem Gymnasium her, und dabei sind nicht mal immer 
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die L^irer daran schuld gewesoi. Sdbst wo sich der jugendliche Enthusiasmus 

auf zweifelhafte Objekte rrstrcrkt, ist er noch zn prei'^cn, weil auch die Bewunderung 
eines massigen Künstlers immer noch einen Schutz vor dem drohenden Materialis- 
mus anderer Freuden der Jugend darstellt und eine Vertiefung, die in glücklichen 
FäUen- über den Anreger hinausgeht, bringen kann. Niditsdestoiweidger leuchtet 
ohne weiteres ein, welche entscheidende erzieherische Rolle den Eigenschaften der 
zeitgenössischen Kirnst zufaUt. Diese ist nicht nur Symptom der Gesittung der 
Gegenwart, sondern für die heranwachsende Generation der natürliche Hebel zum 
Anschloss an die Kunst überhaupt. Die Eigenschaften, die man am Bilde des 
geUebten Meisters entdeckt, richten allmählich den Blick auf die verwandten Vor- 
züge der Werke anderer, auch der Meister der Vergangenheit. Entdecken wir 
dabei Beziehungen, so wird unsere erste Liebe gekräftigt und sie überträgt sich 
nach und nach mit auf die anderen. Dem Enthusiasmus kommt die Logik des 
reiferen Alters zu Hilfe. Ilan beiginnt die anderen zu suchen, und so erweitert sich 

der Umkreis der I,iebe. 

Alle grossen Franzosen der Gegenwart, die der Mehrzahl meiner Landsleute 
auch heute noch als Gipfel eines rücksichtslosen Modemismus erscheinen, stützen 
sich ausnahmslos auf die in der grössten Blütezeit der Malerei geschaffenen Werte. 
Freilich nicht als Epigonen, nicht ?n wörtlich und lediglich aufs Aeusscrlichc gerichtet 
wie bei uns etwa Lenbach, der sich begnügte, gewisse Eigenschaften alter Bilder 
stmunartsdi nadizoabmen, sondern als Fortsetser. Nkht den Zweck entnahmen 
sie; den findet jeder starke Künstler nur in seinem eigenen Bereich. Constable 
sagte, da?5 der Maler vor der Natur vergessen müsse, dass es Bilder gebe; und 
dieser Grundsatz wurde die Regel aller seiner Nachfolger. Man sah die Natur 
nicht durch ein fremdes Medium hindurcli, sondern trat vor sie sdbst hin. Die 
Fontainebleauer trugen ihre Staffelei ins Freie, imd der Duft des Waldes, der von 
ihren Bildern ausgeht, wäre mit keinem Eklektizismus zu geben. Corot, der Zauberer, 
sass noch als Greis in Auvers, am Ufer der Oise, oder in Ville d'Avray an dem vom 
Walde geränderten Teich und malte, solange die Sonne lachte. Und über Courbet 
wunderten sich die Münchener Künstler nicht wenig, als er im Herbst 1869, als 
es schon recht kalt war, am Starnberger See den halben Tag vor der Staffelei im 
Freien aushielt. Daubigny wohnte in einem Haus, das er sich auf einem Schiff gebaut 
hatte, um der Natur näher zu sein. Manet liess sich, als ihn bereits sein tödliches 
Leiden befallen, im Rolbtuhl in den Garten fahren und malte die beiden Villen- 
bildcr. Monet nahm von seinem auf einem Kaim iiistalüerton Atelier die Seine auf, 
dieselbe Stelle, wie sie morgens, mittags und abends ersrhi* n, gab zehn Varianten 
von einem Ausschnitt der Natur, nur durch die Beleuchtung und die Atmosphäre 
verschieden. 

An diese Liebe zur Nattir muss man denken, wenn man das Verhältnb der 
neueren Franzosen zu den alten Meistern betrachtet. Alle diese I^ute, denen manche 
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Geschichten aus ihrem Dasetik das Relief von Waldmenschen oder Bauern geben, 
waren Städter und im Lou\tc nicht weniger zu Hause als in Fontaincblcau oder an 
den Ufern der Seine. Mit demselben Realismus, der in der Landschaft immer 
weniger das Zufilltge einer Sttoation sah. sich immer mdir aaf die Schönbeits- 
erreger der Natur als auf die Einzelheit richtete, betrachteten sie die Kunst. Alle 
kopierten, von G^ricault bis zu den Jüngsten, und mau bekäme eine merkwürdige 
Sammlung, wenn man diese Arbeiten zusammenstellte. Die Kopien sind nichts 
weniger ak getreu. Man erkennt m dar Skiffite GMcaults nach Prud'hon das 
stärkere Temperament des Meisters, der das Medusenfloss malen sollte. Delacroix 
machte nar]i Raffaels Jesuskind der ., Belle Jardinicre" sein erstes Meister^^'erk, 
das später selbst Ingres in Staunen setzte, indem er mit behendem Pinsel den Reiz 
der Linien des Vorbüdes verjüngte. Wer je das kleine Bild sah, wird bei viden 
späteren Werken, s. B. beim „Massacre de Sdo", daran denken und das Raffaelische 
im Deckengemnldi der St. Sulpire in Paris besser begreifen. Rousseau und seine 
Freunde, die Fortsetzer der holländischen Landschafter des siebzehnten Jahr- 
hunderts, kopierten Ruisdacl und Hobbcma. Courbct, den man den Vater des 
Natttraltsmus genannt hat, beginnt eine noch viel intensivere Durchdringung der 
Alten. Er konnte nicht orthographisch schreiben, aber sah den Spaniern ihre 
verschwiegensten Wirkungen ab. Sogar noch in München, als er von den Resten 
der deutschen Generation um 1870 als Bringer einer neuen Kunst gefeiert 
wurde, kopierte er in der Pinakothek. Sein Bild nadi der Franz Halssdien „HUle 
Bobbe" übertrifft an Frisclie des Ausdrucks und Geschlossenheit der Form den 
gegenwärtigen Zvi<tand des Originals. Wahn nd sich das Publikum, als er auftrat, 
entrüstet von dem Revolutionär abwandte, scheint uns heute fast, als habe er in 
manchen Stillleben die Hdländer zu wörtlich genommen und eine Bravour darin 
gesehen, sie mit ihren eigenen Mitteln zu überwinden. Manets Verhalten ta ihnen 
war vornehmerer, sehr viel geistigerer Art. .Auch ihn, den man mit T\echt als des 
modernen Frankreichs grösste Persönlichkeit verehrt, erkennt man ohne weiteres 
ab Fortsetm der Alten, und man braucht sich nur an sdne Atbeitoi nach geliebten 
VorbOdem zu halten, um seine eigene Art und seine Stdlung im Konzert der 
enrnpäischen Knnst zu bestimnirn. Diese Arbeiten sind keine Kopien, sondern 
Uebertragungen emes Geistes auf einen anderen, Rekonstruktionen, die uns das 
Alte in vollkommen neuem Licht erscheinen lassen, weit entfernt von dem Aspekt 
der Bilder, die als Vcn-lage dienten und merkwürdigerweise trotzdem dem Geiste 
der \'orbilder unendlich nahe. In dem Bild nach der ,,Vierge au lapin" Tizians 
stellte Manet die jetzt von Firnis und St uib erblindete Farbe wieder her, so 
wie er sie sich dachte. Sicher hat Tizian nu lit so gemalt, aber würde viclh icht 
so malen, wenn er heute wiederkäme als Mensch mit unseren Sinnen und Nerven. 
So gab Manet die Profile weicher, frauenhafter, mehr von Atmosphäre umwoben, 
als sie ursprünglich waren. \ In dem Kopf des Filippo Lippi versuchte er, ähnlich 
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wi« voiher Delacroix mit dem Kinde Raffoeb« die zeichnerische Gestaltung zu einer 

rein maleriscLi n .1 machen. Bei der wundervollen Nachbildung der sogenannten 
„Petits Cavaliers" des Velasquez übertrug er das Tonige in die starke Struktur 
seiner Pinselsiriche. — Aebnlicb verfuhr Degas mit Holbein, als ihm gelang, 
die Pmdit der Anna von Cleve neu erstehen zu laaeen. Aehnlich Fantin 
Latour, der sich die ersten swOlf Jahre seines Schaffens im wesentlichen auf Kopien 
besrhränkte. mit Tintnretto, Vcronr^e. van Dyck und anderen, die er, ein Liszt der 
Malerei, mit seltener Kunst paraplirasiei le. Und so könnte ich noch manches 
Beispiel nennen. Es werden nicht viele grosse Namen übrig bleiben, die nicht 
auf diese Weise von den Franxosen hetangeiogen wurden. 

Was die Kopien andeuten, das bestätigen die selbständigen Werke. Es bedarf 
wohl kaum des Hinweises, dass hier nicht der naive Versuch gemacht werden 
soll, die Maler unserer Zeit über die grossen Meister der Vergangenheit zu stellen. 
Es handdt sich immer nur um bestimmte, für die Malerei entscheidende Ent- 
wicklungswerte, die in den Händen der Nachfolger reicher werden, als sie voifaer 
waren, selbstverständlich nicht um eine Abschätzung der Pcrsönlirhkciten gegen- 
einander, die em müssiges Spiel wäre. Wer zu Kubens von Delacroix und Renoir 
kommt, wird den Meist« vid besser verstehen, ab der Historiker, der Rubens 
aus seiner Zeit zu erklären sucht. Genies eilen ihrer Epoche voran, und es ist 
vergebliche Mühe, sich aus ihrer nächsten Umgebung ein Gerüst zu bauen, um 
ihre hohen Ziele zu übersehen. Wohl kann man mit solcher Betrachtung das 
Mensdiliche ihres Daseins eikennen. Den Ewigkeitswert aber lä^ die Entwicklung 
ahnen, die sie zur Folgie gehabt haben. Man entdeckt die edelsten der Rubensschen 
Eigenschaften, wenn man zu dem IHämen von den Delacroix kommt, die in der 
Thomy Tlü^-Sammlung des Louvre hängen oder von gewissen Frauenkörpem 
Kenoiis. Freilich nicht su dem Dekorateur Rubens, der die grossm Fnmkgemälde 
von sdnen Schülern ausführen liess, sondern zu dem Maler, der seine Bilder selber 
malte, von dem z. B. die kostbaren Skizzen in der Pinakothek zu den Pariser Medici- 
Bildem stammen, deren seidige Piacht die ausgeführten Werke, so gross und so 
prunkend sie sind, in den Schatten stellt. Hier lehren uns die Modernen, Schei- 
dungen ZU vollziehen und eine wohltätige Kritik zu Oben. Corots Interieurs treiben 
uns zu Chardin und Vermeer; die Poesie seiner nackten Frauen lässt uns einen 
geläuterten Correggio finden; ein }xiar I(hdlon, die zu seinen srlninsten p;ohÖ!-en. 
rufen die Erinnerung an kaum geahnte Keize Puussins wach. An dem, was Manet 
von Velasquez nahm, erkennt man das eigenste Wesen des Spaniers, befreit von 
der höfischen Pose, entkleidet von dem Stolz des Kostöms. Einen anderen Spanier, 
Grcro, hat uns Cezanne näher gebracht, und umgekehrt wird dem Frennrle 
Grecos C^zannc nicht unverständlicli bleiben. Bonnard, um einen der Jüngsten 
zu nomen, weist uns auf die Geheimnisse gewisser Raumyrirkungen Rem- 
biandts. Es ist unübosehbar, was unsere bis dahin wenig kultivierte 
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Empfindui^ ffir die Plastik von Rodin gewann. Kein Gelehrter, wid lieäisse 

er den Hinblick in die tiefsten Zu^^ammenhiinge, wird uns mit Wnrtcn die Ent- 
wicklung von den frühesten Griechen über Phidias zu Michelangelo und darüber 
hinaus zu unseren Formen mit allen Gewinnen und \'crlusten so ergreifend dar- 
stellen, wie das Lebenswerk dieses licht- und schattenreichen Genies. Hit einer 
Fähigkeit, die typischsten Regungen der Gegenwart zu schildern, die bisher der 
Plastik versagt schien, verbindet er die ideale Empfängnis für alle Werte der Ver- 
gangenheit, »md wenn ein grosser Teil seiner Werke von einem späteren Geschieditc 
vidleicht geringer gesdiätzt werden wird als von uns, die Eroberung der Empfindungs- 
welt, die wir ihm danken, ist unverlierbar. V'on den Jüngsten hat Maillol uns 
gf'lclirt, die grossen Aegypter und die ersten Grieclirn ohne alles ethnographische 
Beiwerk zu sehen und damit die Möglichkeit einer notwendigen Reaktion aut eine 
in Malerei ausgeartete Plastik erwiesen. Der Kreis dieser Anstrengungen bleibt 
nicht auf die gewohnte Sjjliän- der europäischen Entwicklung beschränkt. Es ist 
jetzt gerade fünfzig Jahre her, dass Europa mit (h-i Kunst Japans bekannt wurde. 
Pariser Künstler waren die Entdecker. Braquemond, der bekannte Radierer, 
fand eines Tages eines der besten BOdier Hoksais bei seinem Drucker auf Mont- 
martre, dem es durch irgend einen Zufall in die Hände gefallen war, ei-uarb es 
nicht ohne MüIic und trug rs «citdem stets wie einen Talisman bei sich. Er zeigte 
es allen seinen Freunden, pries ihnen, was er darin sah, und das kleine Buch wurde 
binnen wenigen Wochen in dem Kreise der jungen Künstler zu einem Ereignis. 
Die erste Gemeinde waren ausser Braquemond die Manet, Degas, Fantin, die 
Gfiiieomts u. s. w.; später kam Whistlcr dazu. Binnen wenigen Jahren entstayulen 
in Paris kleine versleckte Geschäfte, die Gniviiren, Lacke und andere Kostbarkeiten 
Japans und Chinas feilboten, und niciit länger dauerte es, dass die Entdeckung m 
der französischen Malerei zu wirken begann. Was sie nicht nur Frankreich, sondern 
der Kunst <1 n/on Welt gebracht hat, brauche ich niclit zu sagen. 

Alle dirse l'ezichungcn rauben den Beteiligten nicht ein .^tom ihrer Selbst- 
ständigkeit, und der Umstand, dass wir in dem einen Künstler diesen, in dem anderen 
jenen Wert der Veigangenheit wiederfinden, macht sie uns nur noch teurer. Japan, 
das in so manchem Künstlerdasein W-rheeiungcn anrichtete, gab den grossen 
Mnlem Fninkreii Iis nur \'orteilf, und so deutlich s\ii seine Spuren in 1>> gj<. l autroc 
und vielen anderen bemerken, der Tor, der hier von einem die PersdnUchkeit be- 
schränkenden Einfluss reden wollte, würde sich der Lächerlkhkeit aussetzen. 
Selbst ein Puvis de Chavannes, der sich am weitesten von den Wegen seiner Landsr- 
leutc entfernt tind in dessen Bildern zuweij- n d 'S Ornamentale die natürliidie An- 
schauung zu gefälinien sdieint, steht turmhoch über den glatten Stilisierungen, 
zu denen man liier imd dort seit 50 Jahren die alten Meister missbraucht. Es 
ist bezeichnend, dass die Profanierung gerade in den Ländern am übekten hervor- 
tritt, die über keine lebendige Tradition verfügen. Entweder man wendet sich 
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ganz von den Alten ab, leugnet die Entwicklungsgeschichte und verialU dem 
NaturaUsmus, derM^lkfir, oder man bestiehlt die Alten und gelangt in sldavische 

Abhängigkeit. Kein Präraf facht bringt uns Botticelli oder Filippo Lippi näher, 
wenn es auch eine Zeit tjab. wo man in London so vertraut von BottirelH redete, 
als wohne er in Kensington. Der Arthaismus banaüsiert immer nur das Vorbild, 
indem er sich einen Teil einer Welt aneignet und durch grobe Uebertreibung in 
ergänzen sucht, die nur ungeteilt organisdien Sinn behält. Von dieser Art, die 
Alten zu benüt2en, wird mnn bei den grossen Franzosen nicht die leiseste Spur 
finden. Dafür treiben sie ihre Kunst zu natiirlich. Und wenn wir durch die zarten 
Farben eines Maurice Denis die sddanke Form einer Venus von Lorenxo di Credi 
auftauchen zu sehen meinen, lebt gleichzeitig alles mit, was uns die Gegenwart 
trner maclit. Hält man sich an die Gn'.sstpn. erkennt man die j^anze Tiefe der Be- 
ziehungen zwischen den Führern der Impressionisten und ilu-cn Ahnen, so wird 
auch der Unterschied zwischen dieser Art von Verhältnissen und anderen deutlich, 
die nicht SO grob sind wie die sanfte Plumpheit der Präraffaditen und doch aus 
Manpt'l :m jKisitivfn Resultaten k<'iiii> rrrlitc Fr^Mide bereiten. Wir Irmm 
zwischen dem Spaniertum Whistlers und dem Mancts zu unterscheiden. Vergleicht 
man dann Wbistler, den eine amerikanische Reklame neben oder gar über Vdas- 
quez tu stellen wagt, wirkUch ehunal mit dem Maler Philipps IV., so sieht man 
plötzlich i'inen ceschirktfn Schneider neben einem Menschenbildncr stehen und 
bittet reumütig dem Schatten des Vclasquez manche Voreiligkeit ab. Verglt ii ht 
man dann Turner, der in seinem Testament anordnete, dass zwe« seiner Bilder 
neben zwd der schönsten Werke des Meisters, den er mit Vorliebe nachahmte» 
gehängt würden, mit Claude Lorrain, so cmixirt sicli tmserc Liebe zu Claude gegen 
die freche Konkurrenz de^ E]>igonen. Und nicht anders geht es uns, wenn wir 
Repiolds, der Rembrandt zu verbessern beliauptete, emsthaft mit dem grossen 
Holländer vergleichen. 

In allen die.sen und älmlichen Fällen überwiegt eine mehr oder weniger 
routiniert!' Nachahmung das produktive Element. Nicht dir Stärke, die sich 
getraut, das Erbteil zu meluen und siel» am Höchsten seine Ziele sudit, nicht der 
Instinkt des Verwandten, noch der Enthusiasmus des genialen Schülers vollzieht 
die Annäherun^^, sondern die niedrige Spekulation mit Werten, die von der Ueljer- 
lieff^rnnp pi^hrilif,'t sind nnd dir mrui im Wrtrancn auf das nur zu genügsame Publi- 
kum mit billiger Industrie herstellt. Von diesen Fällen sdiciden sich die Franzosen, 
die hier genannt vmrden, schon durch den Mangel an jeder äusserlichen Aehnlichkeit 
nut Ihrai Vorbildern. Keinen von ihnen hat die Zugehörigkeit zu grossen Meistern 
der \'fTgangenheit vor Spott und Hass oder vor dem Hunger bewahrt, aus dem 
einlachen Grunde, weil sie nicht erkimnt wurde. Und dic^ wif d-'nim ans dem 
scliwcrer plausiblen Grunde, weil man auch das Wesentluiie an dei Kunst der 
Vergang^hdt nicht kannte. Erst in unsem Tagen strebt die Forschung des 
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Gddirten über die enge Historie liinaus und äussert lebendigen Nutsen, aber es 
wird immer noch eine Weile dauern, bis auch der Laie in Velasquez etwas anderes 
als den Maler spanischer Granden, in Raffael etwas andpres als einen Heiligenmaler 
erblickt. Derselbe Fortschritt m der Schätzung der alten Kunst, kommt der neuen, 
die ihrer würdig ist, zugute, und umgekehrt. 

In der Förderung dieses Fortschritts liegt eine Bedeutung der 
französischen Kunst, und diese Bedeutung ist greifbarer als alle?, was ich 
von der Eigenart dieses oder jenes Meisters erzählen könnte. Die Ahnung 
dieser Förderung war es, die einige unserer Landsleute, die grössten im 
neunzehnten Jahrhundert, trieb, <kn gewohnten Weg nadi Rom mit dem 
nach Paris zu tauschen. Oder war es das Franzn?;entnm, was die Menzel, 
Feuerbach, Marpes, Leibi, Liebermann und manchen andern lockte } Dann wären 
sie dodi wcdil Franzosen geworden. Und sweüelt jemand daran, daas Foierbach, 
der, wie er selber frefantttig gestand, nicht Deutsdiland, sondero den Fransosen 
zu danken hatte, nicht mit jedem Blutstrnjifen, mit allen TnE^enden und Schwächen 
Deutscher war und blieb Hält jemand Leibi, der ohne den Krieg vielleicht in Paris 
geblieben wäre, für einen Franzosen und seine besten in Paris entstandenen Werke, 
2.B. das mit don verdächtigen Titel „Die Cocotte'* für fransteisch? Zeigt nichtgerade 
dies Unikum unter allen am tiefsten die Verwandtschaft Leibis mit Holbein und 
anderen germanischen Meistern? Oder war Menzels Meisterwerk, ,.le thMtre 
Gymnase " irgend einem Bilde der Franzosen derselben Zeit ähnlich? Es erinnert 
vid dier an Goya. Wer Humor hat, kann sich dedialb die Ideme ExzeUens als 
Spanier vorstellen. 

Nicht das Franzosetitum lockte die Wanderer. Auch nicht die Masse schöner 
Dinge, wenigstens die nicht allein. Denn man mag sie noch so hochschätzen, sie 
reicht nicht an den Rekhtnm Roms. Und wie wenig hat der den Hunderten von 
deutschen Malern, die über die Alpen zogen, genützt. 

Mehr als alles das fand man. Nicht die Fnlle di-s taisäihhch Get^ebenen, 
sondern das Bewusstscin von eiiaer treibenden Kraft, die eine noch viel grössere 
FüUe entstehen lassen Inmnt^ die nicht nur geschaffen hatte, sondern noch beun 
Schaffen war, die sidi jedem denkenden Menschen als lebendes Wesen seigte: 
eine fruchtbare Idee. 

Niclit der Provinzler aus Berlin, der Paris zu kennen metnt, wenn er die 
Preise der besseren Restaurants im Kopfe hat, kennt sie, noch der Sdiäkcr, der 
nach der Oper im Caf£ de Paris in den Augen listiger Mädchen die Seele Frankreichs 
entdeckt. Auch nicht der Unglückliche, der es auf sich nimmt, in acht Tagen 
die hundert Säle des Louvre zu bercis*'n. Ja, nit^ht mal der Kenner, der auf .seine 
Bekanntschaft mit jedem Händler der Rue Laffitte stolzer ist, als auf seine Ver- 
tiautheit mit den Bildern, die sie führen. Man muss, um diese Idee «u 
sehen, den rechten Abstand nehmen wie von guten Bildern. Dann bemerkt 
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man, dass in dieser Kunst noch etwas anderes steckt, als die Weisheit des 
Koloristen, als die Treue zur Natur und die Liebe zu den alten Meistern; 
dass all die Eigenschaften, die das, was uns entsflckt, entstehen lassen, einem 
weiteren Kreise entstammen, der die Kunst durchaus nicht als das einzige 
umfasst und dessen Eigenart daher auch den Fremdlinp fesselt, der mit der 
Kunst keine engeren Beziehungen unterhält. £s ist der Zusammenhang der 
Kunst nicht mit d«r Rasse — daför ist, wie wir sahen, suviel Fremdes darin — t 
sondern mit hohen Anstrengungen der Rasse, die über das Angeborene, Angeerbte 
hinaiisstreben, zu einem Ideal der Menschheit, dem höchsten, zur Freiheit. Die 
Idee ist das zu immer grösserer Freiheit Drängende, das das Traditionelle, das 
idi nachzuweisen sudite, zu leugnen scheint. Man kann es nur mit einem schreck- 
haften Worte bezeichnen: Die Revolution. 

Man fürchte nicht, dass ich ungebührlich in den stillen Kreis 
einer Kunstt>etrachtung politisclie Dinge, 2umal solclie, die so unlieimlich 
Idingen, hineintragen will. Es handelt »ch nur darum, den Hintoigruitd 
4u xdgen, vor d^ sidi alle geistigen Evolutionen Frankreichs notwendig 
vollziehen, und einen letzten, für eine weitere Würdigung der fran/ösisrhen 
Kunst unentbehrlichen Zusammenhang darzulegen. Und ich meine nicht 
die blutige Revolution, die 1789 begann und nach wenigen Jahren endete. 
Sie ist nur ein geringer Teil der grösseren, die vid früher in den Köpfen 
grosser Denker entstand und nodi lange niclit zu F.nde i^l. Es kümmert uns hier 
nicht, was sie dem allgemeinen Befinden des Landes gebracht hat. Wir haben nicht 
zu untersuchen, ob em Volk, das sicli in emera hundert] älirigen Kampfe eine auf 
Vermmft giq;rQndete moderne Staatsiorm schafft, sie trotz des G^ensabees zu 
allen eingesessenen reaktionären Mächten immer sie lierer befestigt und sich durch 
die bei solchen Wandlungen unvermeidhchc Fäulnis lündurch die Gesundheit 
erkämpft, ob solch ein Volk wert ist, von uns bewundert zu werden. 

Für unsere Betrachtung wichtig ist, was Frankreich seinen Künstlern von 
dem Geiste gibt, der der Nation gesamte Entwicklung bestimmt. Es ist das- 
selbe Prinzip, das es seinem Regicrungsplan Trngnuule legt, die Freiheit von allen 
tmsachlichen Hemmnissen. Frankreich entbindet seine Künstler von jeder Pflicht 
gegen das Land, die auch nur im entferntesten geeignet sein kOnnte, den Indivi- 
dualismus zu hindern. Daher haben gerade die bei uns bdiebtesten Schlagwortc 
drüben schon lange keine Geltung mehr. Es gibt recht massige Kritiker in Paris, 
sogar bestechliche, aber ich habe noch keinen gesehen, der ästhetische Fragen 
von patriotischen Erwägungen abhängig machte. Die politisch«! Nationalisten 
in Frankreich sind, wie man weiss, nach vielen Kämpfen, am entscheidendsten 
in den letzten Jahren, endgültig besiegt worden, und die Anschauung, die sie ver- 
treten, gilt als staatsfeindliche Tendenz, die sich gegen die Majorität de- Landes 
richtet. Die Regierung bedarf nicht solcher Elemente, weil sie nicht auf euiem 
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unwandelbaren Begriff der Nationalität besteht, weil sie sich nicht als Träger 
einer unverletdichen Form, sondern einer lebendigen und daher wandelbaren 
Idee fühlt, weil sie selbst die Revolution ist. Die Folgen dieser Anschauung sind 

den Kiinstlorn längst in Flciscli und Rlut übergegangen und jeder von ihnen, dt r 
auf grund seiner eigenen Initiative zur Grösse gelangt, bestätigt die Fruchtbarkeit 
des revolutionären Regimes des Landes vind gilt als Held der Nation. Trotzdem 
würden sie sich, wenn das Land in Gefohr geriete, in Reih* und Glied stellen. 
Vielleicht nicht lediglirh aus Liebe zu der schönen TT* iinat ihrer Väter, sondern 
weil sie den Herd ilirer Idee schützen wollen. 1870 wurden die f^rös^tcn Frcij^cister 
plötzUch zu den ieurigsten Patrioten. Dega», der damals sciion mancli kostbares 
Bild gemacht hatte, der Unnahbare, dem jede Berührung mit dem Hob verhasst 
ist, lief während der Belagerung von Paris mit einem grossen Schilde auf der Brust 
durch die Strasser. auf dem in dicken BnclT^taben f^esclirieben war: Nous ne 
rendrons pas Ics fortercsscs ! Flaubcrt , der grösstc Geist der modernen Literatur Frank- 
reichs, der tapferste Kämpfer gegen den Nationalismus, nach deutschen Begriffen 
fast ein Anarchist, wurde im Ki iet; zu l ineni fl.immcnden Verteidiger seines Landes, 
stellte sich in Ronen mit in die Reilie di-r P>ürgertrLirdistcn und rühiU-, Mjlanpe 
das Unglück dauerte, keine Feder an. L nd er und viele andere, die m den Tuilerien 
zu Gaste gewesen waren, zu dem intimen Cercle der Prinzessin Mathilde gehörten 
und mit ihr befreundet blieben, des Kaisers persönlidie Gaben hochschätzten und 
von dt-in Kiust'i leirli persönlichen Nutzen empfingen und erwarten konnten, waren 
und wurden Revolutionäre. Weil sie die Idee verehrten, und die Verachtung der 
pleb^ischen Allüren der jungen Republik liess sie nicht an fernen Zielen wankend 
werden. 

Ideen machten Frankreich gross, nieht seine Soldaten, nicht sein Reiehttmi. 
Und das Bewusstsein dieses inneren Schatzes teilt sich auch dem Fremden mit, 
der als Suchender nach Paris kommt. Nicht so sehr, was man den Paiiscr 
Malern absdien kann, sondern was die eigene Empfindung zu erfüllen findet, 
was der Künstler als Mensch dort erlernen kann, macht den Wert dieser besten 
Seh.nlo unserer Tape aus. Die Kmpfinduni? nns( rer c;r(K-;pn Leitte. die in 
Paris zur Klarlieil iiiM r sic.li gelangten, gleielit dem Geiüiile Albrei ht Düren», 
als er von Venedig, dem Paris seiner Epoche, an seinen Freund Firkheimer schrieb: 
() wie wird mich nach der Sonnen frieren! hier bin ich ein Herr, daheim ein 
Schmarotzer. 
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jV/l an wnr vnr fünf/.ig Jahren ungemein lustig in Paris. Abends glänzten die Säle 
in den Tuilerien von Licht, Uniformen und nackten Scliultem. In der Rue 
Rivoli standen des Nachmittags dicht gedrängt die Neugierigen, um die schlanken 
Kaleschen nachdoi Bois hinausfahren zu sehen, in denen die Damen mit der viden 
Seide und den hochfrisicrtcn Köpfchen lagen, die r.reirhtor hinter winzigen Spitzen- 
schirmciien, die sich oben am Dach umbiegen Hessen, nach der engüscl»en Mode. 
Wenig Droschken, funkelnde Läden, überall geputzte Menschen. Unter den Kolon> 
naden ging es zieilich «i. Die Leute laimten nfaht, die Herren balancierten ge- 
lassen in sehr engen Hosen sehr hohe Zylinder. Es war die Zeit der kleinen behag- 
lichen Restaurants mit den berühmten Kochen. Es gab noch keinen Duval und 
auf dem ganzen Boulevard kein einziges Münchener Bier-Cai^. Ja damals, 
seufxen die t)elcannten alten Leute, man lebte — oni alors. 

Man lebt wolil audi lieute ncxrh. Wenigstens bleibt uns Sprältgeborenen 
keine andere Annahme iibrig. Ja, imd das Leben scheint uns hier auch heute 
noch so unverdient beglückend, jeder Tag ein neues Gnadengeschenk, dass wir 
den bekannten Alten ganz vergnügt zmiicken! Schon gut, wir leben anch nodi. 
Ob weniger ergiebig, wollen wir dahingestellt lassen. — Sicher gan^ anders! Da- 
mals lebte Paris durrli die Leute. Man bildete noch an der Tradition dt r Metropole, 
bereicherte die Annalen mit ungeheuerlichen Streichen und gab immer noch mehr 
Geld aus als der andere. Wir sind laiil, indolent, geizig, wiU sagen fleissig, intelligent, 
generSs geworden; lassen Paris für uns leben, stehen wie brave Philister davw 
mit grossen .^upen; geben mnglirlist wenig Geld aus und machen möglichst wenig 
dumme Streiche, um recht viel davon zu haben, um ewig hier zu bleiben, um nie 
wieder in die Provinz zu Mama zu müssen. Deslialb arbeiten wir, melir als daheim, 
mdu: als irgendwo in der Wdt. Deshalb sind wir vid moralischer als in der Provins, 
bourgeoiser als irgend ein Spicsser in Kieferstädtl, vortreffliche Zeitgenossen. Wir 
können den Zauber nicht mehr weiter bauen, haben nicht mehr das Toiipet der 
Alten dazu, selbst wenn wir das Geld und das Rückenmark übrig hätten, wir regieren 
und lassen uns regieren wie vernünftige Menschen. Damals lebte Paris durch die 
Menschen, heute leben sie durch Paris; grös.sere Schmarotzer als es jemals gegeben 
hat, Schlemmer im Geiste. Treuer wurde Paris nie geliebt. So mag Rom kurz 
vor dem Krach angebetet worden sein. Die vor fünfzig Jahren scherten sich den 
Teuid dämm, sie liebten die Weiber, Pferde, Brillanten, liebten vor allem steh 
selbst, imd Paris war ihnen nichts als der Spi^gd, v<tr dem sie sich sum 
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sündigen Tanze sclimückten. Die ersten Amants der Stadt waren die Goncourts. 
Sie fingen an, Erinnerungszeichen an die (leliebte zu sammeln. Flaubert und 
seine Leute schilderten die Leidenschaft zu dem Boulevard. Und heute ? Gibt 
es etwas, auf das sich dieser und jener, sogar ich und du, verehrter Leser, uns 
einigen können, so ist es Paris. Fremde kommen, wie früher nach Rom, auf 
acht Tage hierher und bleiben ihr Leben lang hängen. Wenn die wahre Liebe 
wirkliili erst kurz vor dem Ende ausbricht, könnte man für Paris fürchten. 

Aber die Gefahr ist geringer als dieser dunkle Instinkt annimmt. Sicher, 
ganz so ist es nicht mehr wie frülier. Diese Wahrheit hat für uns, die 
nicht dabei waren, keinen Stachel. Sie vergrössert nur das Idol. Das 
Bedauern der Tausende, die mit der alten Stadt eine \'ergangenhcit, ihre eigene 
Jugend betrauern, reizt uns zu neuen, geheimnisvolleren Freuden, l'nd so 
besessen sind wir von Liebe, dass die Veränderungen der Stadt, auch die 
bedenklichen, die von Osten kommen und die wir seit zwanzig Jahren beobachten, 
nur wie der Ausbruch neuer Kräfte erscheinen. Paris federt sich nur, wird 
etwas hässlicher. Gewisse Dinge sind nicht mehr möglich; andere, an die man 
nie geglaubt hätte, werden natürlicli. Der Eiffelturm, der Metro, die 
Automobile. Wer vor fünfzig Jahren den Leuten zugemutet hätte, auf so 
einen Turm hinauf, in so ein Loch hinabzufahren oder nach Petroleum zu 



Google 




Digitized by Google 



- CONSTANTIX GUYS 



-35 



riechen! — Paris m;ii lit l incn psvrholn^'isrhrn Moment durch, der ßcilin erspart 
bleibt, aber es kann nie so werden, wie unsere Keiclisätadt. Die grosse Linie 
bleibt immer, nur das Matarial wird etwas schäbiger. Audi aus Papiermache 
würde die Sache noch die Haltung haben, die unser monumaitaireichcs Berlin 
umsowcnigcr I)ekommt, mehr man sich hemiiht, seine Gebresten in Stein und 
Erz auszuführen. Selbst auf den Weltausstelhuigen gibt es in Paris Perspektiven. 

Dafür wurde unter den beiden Napoleons gesorgt. Sie bauten Uire Residenz um, 
bevor sie aus dem Leim ging; und machten das neue Paris in dem Moment, als sich 
noch einmal aller Ruhm zur Vergrösserung seines Nimbus vereinte. Das Neue 
wurde im Handtimdrclicn historisrh. Napoleon III. pab P^irh nmii f^en.iu d.\s 
ununigänglicii Nutwendigc, this nur ein Kaiser, nie t-me Repubhk der Stadl geben 
konnte. Es kostete einige Barren Gold. Man kann alles, wenn man Kaiser ist. 

Die Napoleons hatten Stil, alle beide. Anderer Art als die Bourbonen ; nicht 
so fein, nicht so rein, ohne orennische L'eberliefenmg, abi r fli ischiger und gesünder. 
Der erste ist lange .schon w ieder Mode geworden. Der zweite wird es nicht dazu 
bringen. Es war kein Häuser-Stil, wenn schon damals eine recht beträchtliche 
Menge von Häusern entstanden. Schon das Empir« u ir das kaum mdir recht 
gewesen. Die Möbel des zweiten Kni^jcrrfichs werden kaum gesammelt werden, 
obwohl man nie wissen kann. Schon damals bequemte man sich, den Stil in 
anderen Dingen ab Häusern und Sesseln asu suchen. Wer hatte für so komplisierte 
Dinge Zeit? Wer war überhaupt damals je zu Hause und sass richtig auf einem 
Stuhl Die Damen hinderte st:hon die Krinoline. Man hatte (ienrc, der Nnme 
tut nichts zur Sache. Wer weiss, ob es eine Zeit nach uns je zu mehr bringen wird. 

Der Stil lag in der Art, wie die Frauen die Beine setzten und die Herren die 
Arme hielten; wie man sprach, tanste, lebte; vor allem, wie man sich amüsierte. 
Man amüsierte sich sozusagen monumental. Der Stil war namentlich bei den 
Damen. Es lässt sich kein grösserer Unter<;rhied /wisrlien ihnen und ihren V'nr- 
gängerinnen unter Napoleon I. denken. Sie halten gar iiulits mehr von dem 
Gracchen-Mutterhaften, das unter dem ersten Kaiser getragen wurde, nfchts von 
der antiken Madame Sans-lienc, sondern suchten das Heldentum in einer ganz 
nordischen Ungeniertheit Kin /n si( h»Tes und zu schöpferisches Gebahren, um 
sich nicht das Prestige grossen txeschmacks zu erobern. Die Befreiung von der 
Antike gab einer persönlicheren, menschlicheren Färbung Raum, die sich ein ganz 
klein wenig dem goldenen achzehnten Jahrhundert nälierte. Natürlich fehlte 
dir farlii;^!- Staat der Versaillcr Feste, noHi empfindlicher die göttliche 
Hariiilosigkcit der Schäferspiele, aber man suchte, im Gegensatz zum 
Empire, ebenso elegant, ebenso mtmdain und womöglkh geistrekher su sein als 
das Oixhuitiöme. Neu war der kosmopolitische Ton. Fast könnte man 
glauben, die Antike st-i unter dem dritten Napoleon durch das — Englische erst-tzt 
worden. England wurde Mode, englischer Spleen, englische Sports, englische 
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Getränke. Der Nt-ktur der Schäferspiele erhielt einen starken Ziisehuss von 
Alkohol, die Kauseric würzte sich mit Kanaille. Schon in den sechziger Jahren 
muss es Bars gegeben haben; keine amerikanist^ien, eine mildere Sorte. Das 
Wort Highlife klang angenehmer als heute und wurde von Akademikern gebraucht. 
Am Quai fand ich neulich eine Medaillons-Sammlung, die Hector de Callias 
unter dem schönen Titel ..Highlifeuses" im Hclair anfangs 1868 veröffentlichte; 
geschriebene Portraits der gesuchtesten Kleinen, die um fünf Uhr im Bois, abends 
bei Laborde und Mabille zu finden waren. Einige Kngländerinnen, die meisten 
aus Italien — sie besuchten regelmässig den zweiten Hang im Theätre Italien — , 
einige Spanierinnen. Das südliche Element über\v<»g. lidnu»nd About hat damals 



Costume de bal (Sammlung Hcymcl, Bremen). 

im „Trentcet Quarante" den Typus genauer gezeichnet : grosse stattliche Brünetten 
mit glänzenden Augen und Haaren, leicht gerührt, von reichen Instinkten, ebenso 
gern zu Tränen, wie zu dem, übrigens in der Regel harmlosen, Dolchstoss geneigt. 
Die Demimonde, die nach den Romantikern kam. Sic war noch weit entfernt 
von der grausamen Sachlichkeit der heutigen, aber immerhin schon erstaunlich 
wissend, von dem gewissen Takt für geographische Begriffe, der nicht allzu sicher über 
die Lage von Berlin und Petersburg unterrichtet ist, aber ganz genau weiss, was 
man von einem deutschen Prinzen und einem nissischen Fürsten zu erwarten hat. 
Es gab mehr Prinzen als heute und die Mädchen waren kaiserlicher. Ich meine 
tLis [im rävunlichcn Sinne: die Allüre war imposanter, verdrängte mehr Luft, 
die Kurve war grösser. Die Krinoline hatte kosmischen L'mfang, und die Arme 
mussten sich verhältnismässig ausbreiten. Nichts von der zappligen Frimousse, 
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die uns heute lächelt, und d(Kh zierlich. Die Riesenrocke aus Tüll und Seide 
glichen auf den geschut iftt n Sophas wcitgcöffnclen Rusrn. atis denen schlanke 
Beine, kösüiclie Gefässe der Lust, mit verwegener Grazie liervorsalien. Leicht- 
geschtthte Füsse, Gesicht und Frisur» das Rieseiuictz, das wie eine reiche Vignette 
den Bau krönte, war alles. Und dieses Gesicht, dem der enus ig bew^lkhe Ausdruck 
der eingekapselten Schönheit zufiel, war der Aufgabe wohl gewachsen. Es blickte, 
dem Sockel entsprechend, ernst, mit machtvoller Kühlheit und selbst im Frohsinn 
würdig gemessen. So hat Guys sie gemalt, gezeichnet, getuscht oder wie man es 
nennen will: geschaffen. Dekorationen aus Tfill, aus Schleifen und Hüten, und 
lebendig, dass man die Ga^c »md was danmter ist, zittern sieht. Fompcis wie 
Prinzissinneti von Velasquez, sprühend von Farlx\ und bei Licht betrachtet in einem 
eiii/jgfu grauen verschossenen Ton wie alte Kakemonos. Neue Wesen. Sie müssen 
in natura nach allem, was Chronisten wie Balzac von ihnen erzählen, recht merk- 
\s iirdig gewesen sein Ilit i . im Reiche der Kunst, wo das Absonderliche der äusseren 
Er.S( tu inung im Laufe der Z«'it so leicht zum Kuriosum herabsinkt, werden sie zu 
mysteriösen Organismen von eigenem Leben, eigener Sprache, eigenen Empfindungen, 
und es scheint, als ob gerade das Verschwinden der Zeit, in der die Modelle in 
Fleisch und Blut w andelten, die Welt immer mehr enthülle, in der diese Bilder leben. 

Constantin Guys starb am 13. März 1892, und damal> erfuhr man von seinem 
Freunde, dem Photographen Nadar, dass er \'or neunzig Jahren geboren war. 
Roger Marx hat in „l lmage" vom August 1897 seinen Geburt^diein veröffentlicht: 
3. Dezember 1802, in Vlisstngen, von französischen Eltern. Die Familie stammt 
ans Südfrankrcioh, nnd da? leirhte Hlnt map <\uv> 7Tim Abentcurerdascin getrieben 
haben. Er wurde Soldat, machte mit Lord Byron den Griechenkrieg mit und 
trat unter der Restauration bei einem Dragoner-Regiment ein. Mit 42 Jahren 
erst begann er seinen Beruf, dnrdiaus nicht als Künstler, sondern als Mittel, sein 
Nomadenleben fortzusetzen. Die ,,IUustrated London News" machten ihn zu ihrem 
Kriegszeichner, vielleicht hat er anrli beim ..Pimeh" mitpclmlfen ^'iele Jahre zieht 
er von einem Schlachtfeldc zum audeicti und zeu iinct m allen Lätuit rn Europas 
und im Orient die Volksfeste, Hoffeierlichkeiten u. s. w., sehr viel in London und 
Paris, wo ihn Gavami, Daumier, Delacroix, Th. (iauthier und Baudelaire kennen 
und schätzen. Mit dem Au-i^^f erben dieser (ietieralion verschwindet er vom Schau- 
platz, nur für ein iiaar Sond«Tlinge, verschlossen wie er selbst, zugänglich. Als 
Achtzigjähriger wird er in der Rue du Havre von einer Drosschke überfahren und 
verbringt die letzten sieben qualvollen Jahre ini Hospital Dubn- in Paris. Die 
Bibli^iur.ipine ist gering. F^ie <-r<.i<- [j<'iiaiiere Xoti/ bringt, glaube iili, Theophile 
Gauthier 111 der N'fjrretlc zu Baudelaires ,,Fleurs du .Mal", nennt ihn cmen Humoristen, 
beurteilt ihn sj-mpatiüsch, aber ohne rechtes Verständnis. Ende 1869 (26. und 
28. November, 3. Dc zemlM 1) bringt der Figaro Baudelaires „Peintre de la vie 
modeme*\ nachher in PArt Romantique aufgenommen, die glänzendste Würdigung 
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des Künstlers und eins der besten Dokumoite der modernen Aesthetik. Amüsant 

die Notizen der Goncoiirt in ihrem Tagebuch, aus denen man sich ungefähr ein 
Bild des (if i-trs, iibrr dm GnvK vf tffipte, machen kann und die Unabhängigkeit 
von (ia\aini eiiährt. Mutliei stellt löyj fest, dass (iavarni von Guys lernte. 
Zum Tode gibt Nadar im Figaro vom ix. März 1892 einige Daten. Bsdd darauf 
wurde eine Ausstelhmg gephmt. Sie kam erst 1895 »ttStamli und zwar zuerst 
bei Mnlini'. darauf bei (ieorge Petit, unter dem siijjgestiven Titi 1 ,,\'i^ions", eine 
sehr grosse, aber nidU gewäldle Menge von Blattern. Die Tages]>resse gai) wenig 
Neues. Im August 1897 erschien der Aufeats von Roger Marx in „l*Image*' 
mit den Holzschnitten Beltrands nach Guj-sschen Aquarellen. Endlich im 
Frühling 1904 eine <;clii st höne Au-^slrllun^ aus Privatbesitz In i ßarbn^rnn'^es 
in Paris; fast 300 nur musterliaftc Blätter. N'orrede zu dem hübsch illustnerten 
Katalog von Armand Dayot. Gleichzeitig bd Flouiy das im Auftrage des be- 
kannten Bibliophilen P. (iallimard gedruckte Luxuswerk „Constantin (iuys" 
mit einer Ffillf \riti Abl)il(Inn,!:jcn. alle \-nn dem inzwis'licn \-crstnHirncn Holz- 
schneider Tony Beltrand und seinem bohne gesclinitten. Der Text, eine Zusammen- 
fossung der bekannten Uteratur, von Gustave Geffroy. 

Die Gu3ns6chen Zeichnungen zählen nach Tausenden. Ks vor wenigen Jahren 
kaufte man sie im Dutzend für wenige Francs. Die bedeutendsten Sammlungen 
bei Nadar, T. Beltrand (einige der schönsten habe ich vor ein paar Jahn n m ..Kunst 
und Künstler" gezeigt), P. Beurdeley, Armand Duyot, Roger Mar.x, PontremuU, 
Besnard, F. Fen^on, sämtlich in Parts. Von französischen Museen zählen meines 
Wissens nur das Luxembourg und das Musee Camavalet, das die grosse ehemals 
Randelairesche Sammliinp Guvsscher Zeichnungen besif;?t. Die Nationalgalerie 
in Berlin hat ein paar hübsche Blätter. Die Sammlung ;\. W. Heymels in 
Bremen ist bei weitem die beste in Deutschland. Ihr sind die hier abgebildeten 
Exempel entnommen. 

Guys malte den denre der Zeit. iJie Bedeutung, die das schöne Geschlecht 
auch m der Kunst behält, \'errät sich darin, wie die Kritiker diese Seite seiner Kunst 
betonen, die durchaus nicht die einzige, ja numerisch kaum die wesentliche war. 
Kr gilt -.[]< (Irr walnr Mali'i dn Frait /wischrn 1^50 und iS-o. Mit Krrlit. wenn 
man in ilun nicht lediglicli einen Sittenschilderer oder dergleichen sieht, tiuys malte 
den Stil der Frau und den der Cocotte. Der Unterschied zwischen beiden ist nicht 
immer ganz sicher. Dame, könnte man sagen, aber Guys hat ausser ihr gerade 
die entzückendsten Seiten des einfachen Kindes aus dem Volke gezeigt, die Nettig- 
keit und den Geschmack der französischen Frau, bei der di«- N'ereinigung von 
Pik:mterie mit Harmlosigkeit durchaus keine .Anomalie bedeutet. Die andere 
Sorte ist in der Mehrzahl. Sie hat mehr Fläche und Linie und schon deshalb hat sie 
Guys bevorzugt. Er malte das aus südlichem Feuer und nordischer Frechheit 
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gesammelte Monumentale ihrer P«jsen wie sie stehen, liegen, sitzen und den Walzer 
tanzen; die bewunderungswerte Schönheit der freien (iestc, die das Zerknüttcrt- 
werden der Robe königlich missachtet und dem Manne nicht sehr zärtlich ist; 
die barbarische Eleganz, die immer intakt bleibt, und das Uners<:hütterliche un- 
geistiger Ueberlegenheit ; den siegesgewissen Blick, der den eigenen Moment er- 
kennt und sich für den Rest bezahlt macht. Süperbe Haltung viel mehr als Laster. 
Die Liebhaber \<)n Anzüglichkeiten hat schon Haudelaire gewarnt. Laster haben 
die Rops und (ienossen gegeben, in einem Milieu, das keinen Stil mehr besass, 
Unanständigkeiten für (iymnasiasten, Sexual-Sentimentalität. Was mehr an 
Rops ist, das bisschen Typ um die Augen, stammt just von Guys und wurde grob 
persifliert. V'on dem schönen Laster aber, das sich malen lässt, steckt in einer 
einzigen Handbewegung bei (iuys mehr als in allen erotischen (ieschichtcn. Kr 
sah das Systematische, die Physiologie, das Natürliche des Lasters, das nicht mehr 
als schlecht empfunden wird, sondern (jewohnheit, Charakter, L'eberzeugimg 
geworden i^t, und bi-schäftigte sich mit der Form dieser verdichteten l'nmoral. 
Sie gab ihm keine Ideen, sondern Linien und namentlich Flächen, starke Wegzeige, 
um dem Räumlichen auf eigene Art Werte abzugewinnen. Also kein Spezialist, 
wie man gerne geglaubt hat, h«k'hstens Spezialist in dem Reiche, d;is nicht vom 
menschlichen, sondern künstlerischen \'ergnügen handelt, wo die Tugend Rhythmus 
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und das Laster Kun-e ]\c\>.%t und beido 7usamm(^n feierliche II\Tnnen dicliten. 
Schon Baudelaire hat ilui zum Historiker gemacht und nannte ihn den Peintre 
de la vie moderne. Auf Gallünards Buche wird er als Historien du Second Empire 
bezeichnet. Der Titd des Dichters war besser. Historiker ist heute wohl auch 
Renoiiard. Bd uns, in jedem Lande, gibt es deren eine ganze MenfTp; tüi litige 
Reporter, von denen man immer lernen wird, wie es aussah. Das ist durchaus 
nicht das Wesentliche an Guys, von dessen Sachlichkdt ich keineswegs überzeugt 
bin. Es mag seuie Art treffen, wenn man unter Historie die Geschidite des Ge- 
sclimackes nnd drr F.m]->findung versteht, wenn man ihn Historiker nennt in dem 
unwesentlichen Sinne, in dem es Vehisquez und Kembrandt waren 

Grosse Namen! Der Sonderling, der Baudelaire beschwor, den seinen in 
dem berflhmten Aufsatz 2U verschweigen» der nie sdne Blätter anders als mit un- 
nachahmlichem Geist signierte und sich seiner Abneigung gegen die Berühmtheit 
geradezu opferte, würde den Vergleich mit T ruten 5filrhrn Kalibers mit Entsetzen 
zurückweisen. So ist es nicht gemeint. Hei dem wortlu hen V ergleich würde der 
unscheinbare Aquardlist nur verlieren. Er hat nie ein richtiges Bild gemalt und 
verstand, als er nach einem Menschenleben zum Malen kam, nur gerade das davon, 
was er sich selbst zurecht tjemacht liatte, ja war sirli xicllriclit selbst nie seines 
Künstiertums bewusst. Aber an wen koimte man woid denken, wenn man über- 
haupt bei seinen Sachen an andere denkt, um sich über seine Wirkung aufzuklären? 
Sicher an keinen anderen Aquarellisten. Untei ciea Englandern, die mit diesem 
Mit(el .irbeiteten, reicht keiner an Üin lieran, aucii Tunier nicht, der grosse Blender. 
Keiner hat dieses Durclüebte des Mittels, das ganz und gar Angepasste des Auto- 
dtdakten, das bei Gu\'S so eigentümlich wirkt, dass man sich sträubt, es Aquardl zu 
nennen. An keinen Illustrator denkt man, an keinen Gelegenheitskünstler, obwohl 
alles nur Gelegenheit bei ihm war. Immer wieder kommt unwahr^i tieinlirherweise 
etwas von Rembrandt, etwas von V'elasquez dabei ins Gedächtnis; der ursprüngliche, 
von der Perfektion entkleidete Gestaltungssinn dieser Grossen, das merkwürdige 
Bewegungselement ihrer Hand, bevor äe daran dachten, BUd^ zu malen und ge- 
lernt hatten, die Gabe mit ;il!cn Reizen du l'rfahning, des Geschmacks, mit dem 
königlichen Ausdruck liires Willens zu schmücken. So wirken gewisse (iuyssche 
Interieurs, wo die Gestalten wie Seelen des Ortes aus dem Räumliclien hervor- 
gehen, von unglaublicher Zugehörigkeit zu dem Geiste des Lokales, ob es ein Bordell 
oder die Matrosensc henke, das Bois de Boulogne oder den Saal des Schlosses von 
Windsor (larstellt. Denn, ist nicht auch an un^^eren Grössten da- (reheimnis ihrer 
Kunst das unaussprechliche Gefühl für eine Bezieliung ihrer ticstalten zum Kaum, 
die sich sdietnbar aus dem Unwesentlichen ergibt nnd, im stärksten Gegensatz 
zu aller sachlichen Illustration, eine Legende dichtet, die Legende mit Kaum- 
mitteln, ans Verhältni^son. an'i Farbe. Sii niali ti die Krapi i <o, dass sie zu Fwif^keits- 
Erscheinungen wcrtlen. Ijuiiz im Unscheinbaren, in einem unvergleichlich geringeren 
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Vcrluiltnis, hat Cunst antin Guys Aelinliches erreicht, und die Seltenheit der Gattung 
erheischt, das Kleine hier zum Grossen zu rechnen. Audi er hat eine L^ende ge- 
schaffen, die man immer nur mit sdnem Namen gerechterweise beseidmeii wird, 

an der seine Eigentümlichkeit wichtiger ist, als dtf* tli r Dinge; ein zweites Kaiser- 
reich wie es ihm erschien imd wie er es des Kachts im Mansardenzimmer, fem von 
der Ausscnwclt, uuLccichnetc. Su sieht ein Kind, dem noch nicht die Erfahrung 
den Blick mit tausend unwesenfltchen Dingen getrübt hat; naiv und ohne 
Reflexion. So entstehen Geschichten, die durch eine Haarfrisur gezeichnet 
wercli n, (ivsf altrn. die man daraus erkennt, wie sie auf di m Sessel, dem Srhcmol 
uiul zuweilen auf den Tischen sitzen. Hui g.inz syntiietisches Erfassen bis zum 
Marionettenhaften. Die grossen Schleifen unter dem Kinn, die beiden Falten 
des gerafften Kleides, der ungeheure l'mriss des Tuchs, das den Rücken der Damen 
imiliülU, sind wichtiger aU der Rest. Dh I.cfjimde wird imm«»r nur nii-; dem Tvpi- 
sclien gemacht, und warum sollten Capottehütc, Krinolincn, Kürassierheime und 
Lakaien-Gesten dafür weniger tauglich sein als die ritteriichen Attribute und die 
heiligen Gebärden der Alten! Nicht die Individuen schaffen die Legende. Es 
gab im zwi itcn Kaiserreich ominr>nte Menschen, deren Sonderheiten destowenigcr 
von der Zeit vermtm. je grossere Individualitäten dahintersteckten. Es gab 
Cocotten, leichtheivige Frauen, gra\'itätisdie Kutecher und stolze, zum Angesehen- 
werden erzogene Offiziere. Alles was Apparat ist und den Sinn, der diesen 
Apparat entstehen liess, hat Guys gegeben: das Hingeworfene der Dämrhrn 
in den Kissen des Wagens, wo sie wie bemuffte Aeffchen aussehen, das Hahnen- 
Stolze der gefederten Kavaliere, die den Wagen auf stolzen Rossen umkreisen, 
den Wagen selbst, die „Carosserie orthodoxe" mit all dem High-life-Trara und 
ntK'h dazu mit jener smarten Empfindung ausgestattet, die sich an der neuen 
Form eines Phaethons entrückt al'; wäre es dir Wnii-^ von Milo. Keine Karikatur 
wohl verstanden. Gavarni ist ein Knirps neben t.iuys. Sphäre Daumicrs. Es 
gibt winzige Tuschzeichnungen von Advokaten, die an das Verfahren des anderen 
erinnern. Natürlich ohne Michelangelo: nichts, was den leisesten Artisten-Ehrgeiz 
verratet! kniinte. Trotzdem monrimenfal; ein Primitiver von der neuen Art. Seine 
Pferde konnten Karussellponys sein und zeigen alles, was Liebhaber und Snobs 
daran suchen. Die Arme der Frauen sind unförmliche Massen, Würste, würde 
man bei uns sagen, die Beine Trichtern ähnlich. Alles das vers{h windet, taucht 
in dem Strom unter, auch die morderisiin' Pi ispektive, die zwi i P inn In ii im 
Wagen immer hinteremander statt nebeneinander gibt, oder die mehrere Meter 
weite Entfernung zwischen den gespreizten Beinen dner sitzenden Schönheit, 
die den Klienten erwartet. Nur die Bewegung bleibt und wird durch diese Ueber- 
treibungen zur Stärke; das.Atmtjsphärische um die ^^^nsrhen und Dinge; die Vignette 
zweier Gestalten im Schatten; die Plastik gestikulierender (iruppen; die erfrorene 
Feierlichkeit des Prunkwagens, der den Kaiser erwartet. Typus ist alles, nicht zum 
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wenigsten das Gesiclit (k-v FrLuicii. Guys war wohl auch in die Kaiserin \ rrh"ebt wie 
Munticelli. Die berühmten Züge kommen oft wieder, auch in recht unpassender Um- 
gebung, ein wenig k la Otero hergericlitct, unglaublich rassig. Daneben eine niedr^eTe 
Gattung, die erfahraie Freundin der Matrosen, unbestimmten Alters, vierschrötig, 
massig, imendlii h borniert. Er hat sie so wenig individualisiert wie seine Pferde, 
die auch nur springen nder stehen. Ja, die Frauen sind animalisdier als die zier- 
lichen Renner, denen er eme ganz lyrische Zärtlichkeit entgegenbrachte, und fromme 
Seden erschrecken vor dem Bodenlosen dieser tierischen Gesittung. Und doch mildert 
immer wieder die Legende die Scliärfe dieser Erkenntnis. Anderseits macht sie 
aus dem Kostümbild Begebenheiten. Gern stellt Guys zwei ganz identische Figuren 
nebeneinander, dieselbe Schleife, dasselbe Tuch, denselben Hut, so dass Parallelen 
von Flächen und Linien entstehen» die eine nur als Nuance bemerkte Eigen- 
tümlichkeit vervielfachen. Mit wahrer Leidenschaft machte er Paraden, den 
Vorbeiritt grosser Reitermassen, oder wiederholte im Bois denselben Einspänner 
mit den aus einem Stück gemachten Dienern. Anscheinend nichts als äusser- 
lichste Erscheinung, so wenig psychologisch wie möglich, ohne einen Funken 
von Handlung. Dabei so aktiv, dass man ein paar Hundert solcher Dinger an 
einem Nnrhmittng 5ve)ien kann. Mir S' lu int fast, dass die Sinne, je mehr man davon 
sieht, desto frischer werden, dass überhaupt erst einmal eine gehörige Portion dazu 
gehört, um hinter die Wirkung zu kommen, weä man sich unwillkürlicfa das 
auf einzelne Blätter Verteilte so einem freskenartigen Ganzen susammenbaut. 

Es ist der erste Versuch, ans dem >rodemen ein Srhemu zu gewinnen, wie 
die Griechen das ihrige, die Gotiker das ihrige hatten, die erste Heroenmalerei 
unserer Zeit. D^as und Lautrec haben daran weiter gebaut. 

Oft berekhort er den Typus und füllt ihn mit festlicher Kotortstik. Das 
Aquarell, dem er eine ungeahnte Tonart entlockte, wird hier zum mächtigen Farben- 
gemälde. Sirlier l)lieb immer das Grau seine reii liste Farbe, aber er war nichts 
weniger als darauf eingeschworen. Es lag seinem Temperament, seiner bis zum 
Spleen getriebenen Didcretion. Er hatte sich so darin emgesponnen, dass ihm 
die glücklichsten Wirkungen gelangen, wo er sich mit einem Minimum vom Mitteln 
begnügte, ja dass er zuweilen strauchelte, wo er materieller m werden imd der 
üblichen Malerei näher zu kommen strebte. Aber es gibt bei Beurdeley und 
gab namentlich bei den Beltrands gerade ganz wunderbare Dinge, die nicht in 
Grau, sondern in mehr (uh r weniger reinen Farben gemacht sind; Einseifiguren 
ans dem zartesten Gelb, Tanzerinnen in gelianrhtei Gaze aus mattem Azur, 
Kostbarkeiten, die man den l'ersönchcn des achtzclmten J ahrhunderts vorzieht. Sie 
leben fSr sich in stiller Abgeschiedenheit, während man ha den früheren immer an 
schöne Malerei und alles möghche andere mehr oder weniger Etimographische denkt. 
Denn das ist d*is Reste an Guys, dass all diese Stilisierungen mit schlecliterdings 
grotesken Mitteln nicht das stärkste Dasein hindern. Nie merkt man die Absicht. 
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Freilich, wer würde darauf kommon, dass es dit-scm Berichterstatter einfiel, mit 
seinen Dingen Arabesken zu geben 1 Man glaubt hier vielmehr, dieselbe Ursprüng- 
lichkeit und Unmittelbarkeit xu finden, die die Impressionisten gebracht haben. 

Zu diesen gehört denn auch Guys, wenn man ihn plazieren will; Impressionist 
vom reinst pn Wa-srr. Schon die spanische Breite weist auf Manet. und der sagte 
dem Alten wohlverdienten Dank, als er ihn in dem schönen Porträt verewigte, 
das früher bei Ch. Ephrussi war, jetst In Amerika ist. Manets Porträt 
aus dem Jahre 1861, die braune „GeUebte Baudelaires" in BerUncr Besitz, 
dir Fr;iii atif dem Sopha in dem ungeheuren weissen Kleid, aus dem das unwahr- 
schemliciie Bein hervorschaut, ist die genaue Fortsetzung des Guys, in grü&stem 
Massstab. Wer die winiige Skizze zu dem Bilde gesehen hat, die in der Insel- 
Mappe in Farbendruck erschien, wird den Zusammenhang noch leichter erraten. 
Dabei fällt mir ein schönes Faksimile nach einem Guys in derselben Publik.ition 
ein, die stattliche Dame in ganzer Ballstaat-Figur mit den gewaltigen weissen 
Armen. Wie aus Ers stehen diese Damen da und fordern ihre Herren in die Schran- 
ken: kaiserlich, ich kann mir nicht helfen. 

Impressionist w;ir Ciiiv? und — f >rit ; he. Selbst in dioscm ganz N' ii\ en meldet 
sich das Ur-Antike der französischen Kunst. Man denkt bei semen Paraden an die 
zierlichen, aus Linien gnnachten, halb verwischten, Pfetdebeine der Fran^ois-Vase, 
und in den Arabesken faulenzender Frauen zittert, wie durch Nebet hindurch, 
der Rlu'thmtis alter Bacclianulien. Griedie, nicht so bewusst, viel weniger formal, 
und dwii formentiefer, echter und stärker als Beardsley, der ihn auch geliebt hat. 

Nur in diesem Sinne darf Gu^-s als Historiker der Zeit gelten, die der Republik 
voranging. Es gibt wenige, von denen man das gleiche sagen kann. Nur der 
schlimm verkannte Eugene Lami gehört gleich intim und in gleicher Freiheit in 
diese Syihäre. der Maler de*^ Hnfe?., der Rennen und Feste, den I>efjas in seinen 
Sportbilderti lort.setzte. Heide sind su.h bei aller \ er^ichiedenheit sehr iihnhth. 
Lami zeigte das Englische noch viel deutlicher als Guys, aber nicht das Weitere, 
das vei >ti ( kt Griechische, und war überhaupt weniger versteckt. Er besass reichere 
Mittel und war richtiger Maler, ein Meister des Pinsels und der Farbe, der die 
Malerei hebte. So reich er ersciiemt, den grüssten Reiz hat er mit Guys gemein: 
den Stil, der aus den Bildern Legenden macht. So wirkt sein schönstes Werk, 
der Einzug in die Tuilericn, bei Rouart. Es war ein lichterer, zugänglicher Geist, 
in dem noch einmal das Frolilocken einer In \ <irzugten Menge It i-i s Erho fand, 
intimer als das Dixhuitieme, eher wie Guardi es malte. In seiner prickelnden 
Malerei fliesst em Tropfen Ironie, die reinen Farben umschwebt ein Hauch weh- 
mütiger Ahnung von dem Ende des Spiels. Guys unn\ indet es mit grauem Trauer- 
flor. Er wagt, hiisslifli zn >f\n nnd x'crerns^ert damit den Stil. In ilim bereitet 
sich die Kunst vor, die keinem Kaiser mehr dient. Die Maler sind die Fürsten 
ge\\ orden und tdlen die Eiittamkett uimI das Missverstandensein der Grossen. 
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A/T anet wirkte so neu, dass man sich gar nicht um den ästhetisciien Wert der 
Neuheit kümmerte. Die engeren Zeitgenossen gewannen daraus den Grund, 
ihn unbedingt abzulehnen. Ab sidi dann die Laune xu seinen Gunsten wandte, 
vergass man wicdcram, sich pcrsönhch mit ihm auseinanderzusetzen, empfing 
ihn als den Bringer einer neuen Kunst und stellte ihn jenseits aller überlieferten 
Werte. Die nächste Folge war die Unterschätzung Courbets und anderer Vor- 
gänger, die man erst heute langsam einzusehen beginnt. Wie ungerecht sie urteilte, 
sie tat nicht Manet zuviel, indem sie den anderen zu wenig gab. 0er Fehler lag 
mehr in der oberflächlichen Scliätzunp als im ungleichen Wertmass. Manets 
Bedeutung kann in der Tat kaum hoch genug angeschlagen werden, und je besser 
man den Boden erkennt, aus dem er hervorging, je höhere Geltung die Künstler 
erlangen, auf die er sich stützte, um so gefestigter wird sein Ruhm werden. 

Denn um eine so rinfai hr Neuheit, wie sie noch heute den meisten Verehrern 
Manets erscheint, handelt es sich hier nicht. Wäre sie's, so ginge sie bald m die 
Briidte, jeder Neuling könnte sie abläsen. So gut aber Manet keinen Delacroix, so 
gut kein Delacroix einen Rubens, kein Rubens einen Tizian ersetzt, wird der Wert 
Manet? dtireh keinen zukünftigen Meister geschwächt. Die Aktualität bringt vor- 
übergehende Uebertreibungen des Urteils hervor, über deren Berechtigung nicht 
gestritten werden kann. Sie entspringen der Hast, mit der die Menschheit alle 
Erkenntnisse äussert, die die momentane Konstellation ihrer Bedürfnisse beeinflussen. 
Erst wenn man die Bedürfnisse untersucht, kaim man die Schätzung schätzen, 
die sie venirsacliten. Botleutende Kunstwerke habrn die Eigentümlichkeit, eine 
gewisse Aktualität stets zu behalten. Diese liegt nicht aui der Hand. Sic wird am 
wenigsten vom Publiktmi empfunden. Sie steckt im Geiste der Schaffenden, die 
notwendig nach N'crwaTulten Geistern suchen, um ihren neuen Aeusserungen als 
Schale /ii dit nen Snlrhcr .\rt ist, wie ich zu zeigen bnffe. die Neuheit Manets. 
Sie umschlicsst neben den auf den ersten Blick aktuell wirkenden Eigenschaften 
einen Kern unsterblichen Lebens; eine Form, die, weil sie die Epoche, aus der sie 
stammt, in ty|>isrhcr Weise wicderspiegelt, über den Weihsrl der Zeiten erhaben 
bleiben wird. Man feiert Manet heute mit Recht als den Führer einer grossen 
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Generation, die in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jalirhundcrts die tinbe- 
strittene Suprematie besitzt- Man liat dabei übersehen, dass er, so modern er 
erscheint, mit den alten Meistern auf gleichem Plane steht. Seine Neuheit wirkt 
schlagend, weil sie von eino* durchgeistigten Tradition getragen wird. 

Manet begann bei Couture, dem Lehrer der Puvis de Chavannes und Feuer- 
b;u h. Fs ist uns der Zeit kaum eine Arbeit erhalt on, die den Einfluss Coutures 
klar zu erkennen gibt. Am deutlichsten glaubte man iiin in den tx-idea Köpfen 
ZU finden, die Heinemann in München im vorigen Jahre ansstdlte und soviel 
ich weiss, nach Algier verkauft hat. Sie zeigten die Farbe Coutures, aber mit 
di-rstlben Farbe, der Feuerbach tn ti blieb, eine j^anz neue Farbigkeit, eine 
Organisation der Flächen, die bereits die Zukunft ahnen lässt. iVllenfalls 
könnte man in der Behandlung der Haare und der Kleidung des Porträts von 
Proust das Rtvcpt des berühmten Ateliers wiederfinden Das Gi sicht sdbst aber 
in seiner farbenfreudigen Frische ist nicht auf dem Acker des Li lucrs pe\^•a^hsen. 
Man denkt an Courbet. Bei der kleinen Landschaft, die Proust besass, kommt 
G>rot in Erinnerung. Cheramy und Fatire besitzen Kopten nach Tizian, Tintoretto, 
Filippo Lippi, Vclasquez und Delacroix. Es muss die possierliche Abneigung 
Couttire? t^eyen seinen Schüler nicht w> nit^ \t is( !i,iift Ii ili.n, dass sieh Manet 
nidit „les Romain!» de la Decadence'*, sondern die Dantebarke aussuchte. 

Diese Kojnen sind merkwürdige Zeugnisse für die frühe Reife, für die übrigens 
auch Manets Auftreten im Atöier, seine persönlichen Aus^irüche «n dai Kameraden» 
seine Diskussionen mit dem Lehrer mancherlei Zeugnisse ablegen. F.^ «^inrl. mtichte 
man sagen, gebildete Kopien. Er betonte in der Dantebarke das Omamentale der 
scliimmerndcn Erscheinung, versuchte im Kopf des Fihppo Lippi die starke Kontur 
aufzulösen und stellte in der Nachbildung der „Vierge an lapin blanc" den gross- 
artigen Kontrast von Oranf:;c und Blau wieder her, gereinigt von dem Unrat der 
Zeiten, nackter als Tizian srlbsi ihn p;em;ilt hatte. Die Anmut, mit der er die 
Profile wiedergab, blieb ihm immer eriialten. In <ier iirazie aller seiner Frauen- 
bilder schlummert ein Hauch von Tizian. Für einen jungen Menschen, zumal 
für den 5M-hüler eines Malers wie Couture, dem nur die mit (irau und Braun her- 
metisch verschlossene Form behagte, waren diese freien Ue!(t rtmgiingen so a<t- 
sclüedencr Vorbilder auffallend genug. Sie sagten nicht nur einen Koloristen 
voraus, sondern einen Menschen mit differenziertem Formgeftthl. 

In den ersten eigen- n Sachen erscheint Manet als Fortsetzung Courbets. 
Er bedient sich einesTeiis d. i Anrep^nnpen. ans denen derMei^ter von Omans hervor- 
ging, und liält im Auge, was dieser hinzufügte. Courbet hatte den Import der Land- 
Schafter von XÖ3U, das Holländtsche, zur Monumentalität ausgelaldet und war als 
ein Potter neueren Gepräges daraus hervoigegangen. Manet behielt davon nur 
das Monumentale, aber gewann es ans anderen "Mitteln Wir finden es in vielen 
Frühwerken, in der „Musique aux Tuiiches", wo es der Fülle von Gestalten die 
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Ruhe gibt, in der ..Xyinplie surprise" und dem Doppelbildnis der Eltern, in den 
ersten Gemälden spanischen Charakters. Es sind pT^oss^^iigige Werk»*. ;uis breiten 
Massen gewonnen. Manche scheinen gewissen Werken Courbets ähnhch, und keins 
nShwt sich ihnen so, dass man die absolute Veischiedenheit heider Künstler über- 
sehen könnte. Diese ist etwa so gross wie zwischen Potter und Rembrandt, wobei 
ich weniger an die \\'ertdifferenz als an die Verschiedenheit der Formarten denke. 
Aeluüicli ist das ungewollt Pathetische, die Kunst, einen Körper so vor den Hinter- 
grund zu stdkn, dass alles Vitale zum Vorschein kommt. Manche Etnsdhetten 
scheinen sich zu gleichen. Nur der Geist, der die Teile verbindet, ist anders und gerade 
er ist alles in allen Bildern Manets. Courbet brachte fertig, was er wollte, nur nicht 
die vollendete Einheit. Seine Grösse schien die letzte Harmonie auszuschliessen. 
Sdne BUder lassen nur solange keine Reste, als sie sidi im Schatten des Vdasques 
halten. Sobald er das Persönliche bestimmter hervorkdirt, klaffen Lücken. Er 
zerstückte sich immer wieder, nicht ohne dabei immer mannigfaltigere Seiten sehen 
ZU lassen, deren Gesamtheit einen Reflex der edelsten Werte der älteren Malerei 
darstdlt. Wir feiern sein Kolorit, seme unvergleictJiche Hodellienmg, den Glans 
seiner abgeschliffenen Flächen; lauter Qualitäten, von denen man jede dnselne mit 
dem Namen eines grossen Meisters belegen könnte und die doch znsammen von einem 
selir starken Menschen lierrühren. Es war ihm ein Behagen, mit den Alten zu 
jonglieren. Ganz und gar neu in Courbet war die Materie gewisser späterer 
Landschaften und Iforinen, eine Konsentration der Erfassung von Natureindrücken, 
die nur einem ungeheuren Instinkt für den Zusammenhang des Organismus ge- 
lingen konnte. Hier drangt sich kein Vergleich mit den Alten anf; der Ehrgeizige 
vergass, sich mit den Vorbildern zu messen, und trotzdem ist gerade hier das Alt- 
meisterliche am imposantesten. Weil es gelüst ist in ein gans eigenes Erschauen, 
Strom geworden ist, der von selbst fliesst und ganz von ferne die Erinnenmg an die 
Quelle in uns wachruft, während unser trunkenes Auge den der Mündung zueilenden 
Wellen folgt. 

Dieser Courbet blieb Fragment. Die Art verlangte das Einsetzen der ganzen 
Kraft. Dafür fehlte ihrem Schöpfer der höhere Ehigeiz. Kr blieb der Bourgeois, 

der sic h an jedem Ziele iiiini< r wieder umdrehte, um naeli diesem und jenem zu 
greifen. Da er immer dabei köstliche Dinge fasste, fehlt der .Mut zur Beschwerde. 
Aber daher kam es, dass seine bedeutendste Seite in gleicher Betonung wie die 
entbehrlichen Aeusserungen erscheint. Er wählte nicht und es scheint fast, 
dass er wie ein etwas ökonomisch vcranl.igfer Monarch mit grosser Emsigkeit 
Schätze häufte, um einem genialen Nachfolger zu überlassen, sie zu ordnen -und 
daraus den grüsstcn Vorteil zu gewinnen. 

Die Analyse Manete gibt eine viel engere Auswahl von übernommenen Wirkungs- 
faktoren. Gewiss arbeiten in ihm bedeutende Ueberlieferungen mit, aber sie sind 
mit ein oder zwei Namen anzudeuten, soweit man sie überhaupt mit Benennungen 
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andeuten kann, und sie sind gar nicVit zu |»pncnnpn, wenn mnn d:is weitaus Wesent- 
lichste an Manet zeigen will. £r malte, könnte man sagen, sein ganzes Leben so 
ww CtHubet in ganz $dtenm Ifomenten. Vidleiidit nidht immer mit demsdben 
Erfolg» aber stets mit der ^dien Tendenz. Er war also «unächst einsatiger. 

Der ^'or^v^^^f, di r Courbet verfolgte, träfe ihn mit grösserem Recht. Er war v\e] 
mehr Programm-Maler als jener. Nur Hess sich sein Programm ebensowenig mit 
Tendenzen Proudlions bestimmen. So weit entfernt im Subjektiven von jeder 
didaktischen L^^de ist kaum ein zweiter Künstler wieder gewesen. Sein Programm 
war vielmehr die organische E\-ohition einer mit voller Bewusstheit nach ihren 
höchsten Zielen strebenden Persfinlichkeit. 

Historisch gesprochen, vollendete Munet die von vielen \ orgängern begonnene 
Eroberung Spaniens. Die Art, wie er dabei verfuhr, unterscheidet steh durchaus 
v on allen früheren Beziehimgen der französischen Maler ZU dem Land jenseits der 
Pyrenäen. Sie geht weit über die Amateur-Passion hinaus, beschränkt sich auch 
durchaus nicht auf Manets Liebe zu den grossen Spaniern, sondern macht das 
ganze Individuum Manet von einer Leidenschaft zu dem Spanischen in zunächst 
ganz äusserhchem Sinne abliängig. Hevor Manet auf V'elasquez kam, studierte er 
spanische Tj'pen und Kostüme. Wir wi rdi n sehen, dass diese VorHebe sich immer 
mehr differenzierte, sehr bald den ethnographischen Zug verlor, um sich mit den 
bedeutendsten geistigen Produkten des Landes zu nähren, diese so vollkommen 
absorbierte, dass schliesslich in dem letzten Extrakt seiner Kunst kein Hauch 
spanischen Wesens melir zu spüren ist. Schon Znia liat frühzeitig diiranf hinge- 
wiesen, dass Manet seine am meisten spanisch wirkenden Bilder malte, bevor er 
den Prado sah. „II est bon de savoir que si Edouard Manet a pcint des ''espada" et 
des *'majo** c'est qu*il avait dans son atelier des vötements espagnols et qu'il les 
trouvait beau de couleur."') Duret iH-richtet, Manets Hewundenmg des Spanischen 
<^pi w.Üii end des Durchzugs einer spanischen Gauklerb;tnde durch Paris entstanden.'-') 
Offenbar zog lim die reichere Geste im. Maler denken mit dem Auge. Der Germane, 
der nach Parts kommt, erkennt die Rasse in der Art, wie sich die Pariser bewegen, 
und er wird, wenn malerisch veranlagt, in der grösseren Geläufigkeit der Bewegung 
einen Vorzug .schätzen. Nur selten wird ilun der Vorzug vertraut. Die Erziehung 
legt uns Fesseln um Arme und Deine. Wir werden gehalten, mit dem Munde zu 
antworten und mit den Beinen zu marschieren. Und es kann schon einer passable 
Dummheiten .s;igen, wenn er dabei die Ar im .un Kürper bch alt und keine Miene 
\ erzieht, ist er sicher, nnt^ehürt zu werden. Das Fremdartige des Ausdrucks steigert 
sidi für den Deutschen bis ^um Lächerlichen, wenn er einen Spanier vor sich sieht. 
Der Franzose aber wird den Spanier mit den Händoi verstehe» und mit ihm, 
ohne eins seiner Worte zu wissen, intimer werden, als mit dem Deutschen, dessen 

') In der Hrostliüre Zol.is (l>ci Uciiiii i Si>-) pag. 27. Späler 111 ..Mo-. Iiaincs" aufgcnoounen. 
') Tlitodore Duret, „Histoire d'Edouard Man«!" (Part». U. Flouty, 1903). 
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Sprache er auf der Schale gelernt hat. Auf Manet wirkte das Spanische wie eine 
stärkere Art der eigenen Natur, und er fand seine Anschauung bekräftigt, als er 
in den Galerien von Paris und im Ausland die spanische Kunst kennen lernte. 

Nicht die Meister des Tones zogen ihn an, auch nicht die Flächcnkoloristik, in der 
Zurbaran gehorrsrht liatte. ') Dagegen der reife Vrlnsqtiez. ("irr("o, Ribera in seiner 
Blütezeit, niciit zuletzt Goya. Schon aus diesen Namen lässt sich em System 
xusanunenstdlen, nnd es i^ weiter nicht merkwürdig, dass m der Gruppe auch 
Tintoretto geliörte und dass Manet einmal im Scherz seinen geliebten Fr uis Hals, 
den er in Holland eifrig studiert hatte, einen Spanier nannte. Das Spaiiisi he war 
also für ihn kein Name für eine Nationalität, sondern ein kunsthistorischer Begriff. 
Es bedeutete alles, was'reich an natflrlidier Farbe war. In vielen Werken hat Manet 
diesem Begriff eine gesicherte Auslegung gegeben. 

Die ganz spanisch wiikcndoii Bilder um das J;ü»r 1860 sind sehr wcnip von 
Velasquez beeinflusst. Und zwar nicht deslialb, weil Manet selbständig genug 
war, sondern weil er noch nicht die volle Au&iahmefahigkeit für den Mdster besass. 
Wenn'man bei dem „Buveur d'absinthe", der Z859 im Salon refttsiert wurde, an den 
Menippns des Pr;\(l<) denkt, gesrlueht CS nm, um die Entfprmmp zwischen einer 
Kostümstudie und einem lebenden Menschen zu messen. Die Gestalt versinkt 
in dem Braun auf Braun, dem nur das Grau der Hose eine mühsame Abwechslung 
bringt. „L'Enfant auxcerises** ') ndt dem üblen Rot inderMQtse ist ein banalisierter 
Murillo. Der Riesenfortschritt im nächsten Jahre mit der,,Musique aux Tuileries" 
bnngt Manet Velasqticz nicht näher. Im „Chanteur espagnol" steckt schon die 
Lieblingspalette: das glanzende Schwarz, das Grau, das Gelb und das 
schwimmende Smaragd, das aus der Bank ein meisterhaftes Detail schafft. Der 
Sänger ist so spanisch und so wenig Velasquez wie möglich. 1861 setzt Manet in 
"l'Enfant au chicn" den srh\var?;pn Jungen vor himmelblauen Gnind und gibt in 
dem strengen Porträt der ültern ein Bild, das man als das gerade Gegenteil des 
Velasquez bexeichnen könnte.') Dasselbe gilt v<m dem Hauptwerk der Sammlung 
Camondo, der Lola de Valence. In dem Bild ist alle Pracht des spanischen Kostüms 
gehäuft. Den schwarzen Rork bedecken, erdrücken fa<t die rotbraunen, grünen 
und gelben Ornamente. Prächtig steht die rote Kugelkette auf dem weissblauen 
Shawl und das Rosa der Beine auf dem grauen Fussboden. Es ist die redite Fracht 
für das Animahsche'des gelben schwarzumrahmten Gesichtes mit den unwider- 
stehlich brennenden Augen. Aber von dem Reichtum Vdasquezscher Infantinnen 



*) Antonin Proust, der Jui;cndfreund des Meisters, dem wir die wertvollen „Souvenirs 

^ u^ IMouard Maiu-t ' verdanken (luMie Blanclu-. \ om i. I cbruar, 15. Februar, i. März, 
ij. März, 15. Aprii), zitiert ein Loblied Manets auf Velasquez. Creco, Valdds-L^l, Herrera, 
Ribera und Goya und die Abneigung gegen Znibnnn. 

•) Aus 185Q. Sammlung Leclanch6 Paris. 

■) Salon von liöi. Saounluag Eraest Rouart. 
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bleibt diese Pra<'ht um eine WpU getrennt. Dafür ist sie m schwer, zu materiell, 
2U vielartig. Baudelaircs berühmter Vierzeiler mit dem „Bijou rose et noir" passt 
ntdit ganz auf diese wuchtende Farbe. Erst nach dieser Periode nähert sich Manet 
wirklich dem grossen Spanier, weil er sich von dem Materialismus der Farbe befreit. 
Der „Lisctir" bciFaui e mit dt-n Differenzen des Graus \ (in di-m silbrigen Haar bis 
zu dem Grauschwarz des Rockes und den reichen Tönen des Weiss zeugt, abgesehen 
vom Ge{|[enstand, von intimerem Erfassen des Velasquez als die spanischen Bilder, 
in denen sich Manet vor allem von seiner natürlichen Freude an der Farbe leiten 
liess. Schon in diesem „l.istnir" zeigt sit Ii auf einer Seltenen Höhr M.inets Kunst, die 
Figur mit Atmosphäre zu umgiessen. Mehr als in irgend etwas anderem gleiclit er 
Vdasques in diesem für die Malerei wichtigsten Problem, der VeitHndmi^ des 
Daiigestellten mit dem Räume. Sein Genie war, die Verbindung auf einem voll« 
kommen neuen Wege zu erreichen. 

Um diese Tat würdigen zu können, ist es nötig, den Umfang der Mittel zu 
ericennen, die Manet mitbrachte und zur vollen Wirksamkeit brachte. 

Manet war Kolorist. Als er als Zwanzigjähriger Courbets „Enterrement" 
erblickte, sagte er nach einer Diskussion über das Bild, in der er Courbets Partei 
ergriffen hatte, zu Proust: ,,Oui. r'est trAs bien, l'F.nterrement. On ne saurait 
dire assez que c'est trda bien parceque c'est mieux que tout. Mais entre nous, 
ce n'est pas encore ^ Cest trop noir." 

Damit spraeli er einen Vorwurf aus, der jahrzehntelang ein albernes Echo 
aus allen Ecken fiiuU n sollte und der sehr dumm gewesen wäre, wenn Manet nicht 
die Interpretation seines Tadels durch die Tat hinzugi fügt hätte. Nicht das 
Schwarz störte ihn, denn er hat selbst bis in die siebziger Jahre hindn mit wahrer 
Wollust das Schwarz verwendet. Er sah, was Courbet selbst empfand, als er 
dem ,,Enterrement" das ..Atrlirr" folgen lit-ss. Nur empfand er dieselbe Walnhcit 
um vieles stärker. Den ioren, die den Meister des „Enterrement" mit vorge- 
fassten Meinungen abtaten, hemmte das Schwan die gar zu träge Erbauung, und 
sie verlangten das Bunte, weil es sie iretmdlicher stimmte. Sie sahen nur ein S3rmbo]^ 
keine Farbe. Manet überblirkte die grossartige Tiefe, die sieh unter dem Schwarz 
des Meisters ausdehnte, und daclite, man könne noch tiefer steigen, noch mächtiger 
den Raum erfüllen, glaubte zumal, mit einf acheren.d.h.kondcnsierteren Mitteln wirken 
zu können. Unter Faibe verstand er also nidit das materielle Färbemittd, sondern 
den unmittelbaren Träger der Empfindung, das Malerische, das der Pinsel gibt. 
Es kam ihm darauf an. die Materie so lebendig wie möglirli dar/usttllen, um das 
Bild zu bereiciiern. Daiier verbannte er alles Glatte und Zugedeckte und die 
träumerischen dunstigen Töne, liess den Farben ihre Reinheit und stellte sie un- 
gebrochen nebeneinander. Je unverhüllter und stärker das Mittel, je grösser die 
zu bewegende Masse um so sü herer müssen Auge und Hand se-n. Das Verfahren 
passte nur für einen unfehlbaren Meister. Es war wie eine Musik mit wenigen 
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Akkorden. Wir sahen, wie ?ir!i Corot half, der aii< !i ein gro.sser Kolonst war. 
Er hatte eine delinbarere Skala und koinite aus kleinen Nuancen grosse Wirkungen 
zusammensetzen. Manet blieb nur übrig, zu siegen oder zu unterliegen; es gab für 
ihn keinen ehrenvollen Rückzug, sobald der grosse Wwrf misslang. Der mögliche 
Kompromiss hfitte in der in unseren Tagen beliebten primitiven Stilisierung ge- 
legen. Starken linearen Gebilden sind Farbenkontraste der natürliche Schmuck, 
j Soldie Kompromisse waren bei Manet ausgeschlossen. „L'art doit Hre Vteriture 
ide la vie!" war seine Ueberzeugung. Und nnttr dem Leben verstand er nicht 
die Liebliubci firudc an Formen vergangener I'Ipndien, die sich in billifjer Ornamentik 
\ erwerten lassen, sondern den Puls der Gegenwart. „Tout ce qui a i'esprit d humanitc, 1 
Tesprit de contemporan^itfi est interessant. Tout ce qui en est d£pourvu est nol.** ') I 
Das hiess, dies Ideal als Maler xa realisieren. Nicht, indem man die Empfindung 
in vorgefjisste Formen zwang, sondern mit eim i Offi iib u ung der Seele des Künstlers 
in einer vom natürlichen Instinkt gesdiafiencn b'ormcnsprache. Sobald man malt, 
kann das, was Manet Ecriture de la vie nannte, nur der jeden Impuls erfinderisch 
ausdeutende Pinselstrich sein. Nur ihm gelingt die Verbindung der Tdk, die das 
Weben d<T Töne der alten Meister, das Manet ü!3it\s indcn wollte, ersetzt. Freilich 
verlangte die Realisierung ein Opfer. So richtig es ist, den Ernst Manets alt- 
meisterlicli zu nennen und ihn in die Linie der Grossen zu bringen, von deren Geist 
er lernte, so notwoidig ersdieint, wesentliche Momente seiner Anschauung als 
durchaus verschieden von der Art der Vorgänger zu erkennen. Er fiel nicht vom 
Himmel, geht vielmehr aus einer Entwicklung henor, deren Prinzip sich heute 
als eine der Grundlagen der bildenden Künste formulieren lässt, aber die Konsequenz 
seiner Form gewordenen Anschauung gibt ihm eine von den alten Meistern durchaus 
gesonderte Stellung 

Um den unverhohlenen Koniiust und plcielizeitif^ den denkbar stärksten 
Zusammenhang der Teile zu erlangen, war die Modifikation eines Ideals unentbehrlich, 
ohne dass die SdiÖnheit der alten Malerei nicht denkbar wäre. Das Plastische war 
in der überlieferten Weise nicht zu erhalten, wenn anders der Plan des jungen 
Eroberers nicht von vornherein zur l'tnpir \'erdarnnit Vileiben sollte. Was das liiess, 
ermisst jeder, der die ungeheure Skala von Reizen überdenkt, die sich zwischen 
der räumlichen Gewalt einer Verkürzung Michelangelos und da- sanften Modellierung 
eines Kopfes des üelfter Vermcer ausdehnt. Freilich war es nicht zum erstenmal, 
dass die Relativität des Ideals der Motlellierunp erkannt wurde. Ks Hesse sich 
vielleicht eine Kunstgeschichte aufstellen, die nichts als die Veränderung des 
Plastischen zum Faden der Entwicklung nähme, und sie würde die Anstrengungen 
der grüssten Meister aller Zeiten offenbaren. Schon in den Monumenten der 
Aegypter begegnen wir dem Bestreben, die Extremitäten mit dem Körper su ver- 



*) Revue Blanche, 15. Aprii 1S97. 
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schmelzen, um dem Auge einen möglichst massigen Eindruck zu bieten. Der 
Name Stil für diese Kunst, die mit der Pracht des Mythus einen Realismus äusserte, 
auf den Manets Forderung der Contemporan6it6 in vollem Umfang passt, scheint 
uns zu niedrig. Die Anschauung, die solche Formen ersah, hatte sich an dem Blick 
in dieUnendUdikdt der Wüste gdEiSftigt und war aus der Einsicht in solche Natur 
zur Vereinfachting gelangt. Das Spiel bereichert sich zn unerhörtem Wohlklang 
in der Glanzzeit der Griechen. Trotz der Vielheit der Flächen, von denen jede 
ein Stück neuen Lebens sehen lässt, bleibt der Körper m vollkommener Ruhe. 
Wir haben bei den Giebdgnippen des Fhidias den Eindnick, ak volbidie sich 
die ungeheure Bew^;ung der GUeder, ja sogar der Kontrast ganzer Figuren zu- 
einander auf einer nn^iditharen Kbene, die Tal und flftlie der Menschengebirge 
«u einer einzigen Masse ausgleicht. Wir können verfolgen, wie die Bildhauerei 
in Verfall gerät, sobald das Zielen auf die unsichtbare Ebene zugunsten des Sicht- 
baren zurücktritt, und wir erleben wiederum in unseren Tagen die Kehrseite: 
die I üekhaltlose Betonung des Malerischen der Erscheinung stellt den Sinn der 
im freien Kaum geschaffenen Form in Frage. Die Malerei, die eme eigoie Kirnst 
wurde, begann mit der Entdeckung der Fähigkeit, den Raum zum Bilde su machen. 
Das Prol^m war hier um vieles komplixierter als in der Skulptur, weil der Raum 
künstlich geschaffen werden musstc: es barg grössere Gefahren. Das Problem 
war gleichzeitig höher, da es in viel weiterem Sinne auf Abstraktionen beruhte 
und intensivere geistige Kräfte zur Teilnahme heranzog. Solche Kräfte verlangten 
die Zfiditung durch ein Zeitalter, das seine Entwicklung der Individualität ver- 
dankte. Dieselben Kräfte stellten infolge ihrer Vielseitigkeit das Ziel in Frage. 
Fast scheint das Streben, sieli mit der Plastizität in der Malerei jxjsitiv atiseinander- 
zusetzen, seit den Tagen der Rubens, Rembrandt und Velasquez geschlummert 
TO haben, so gering dünkt uns der Fortschiitt bis mm neunzehnten Jahrhundert, 
während tausend andere wertvolle Tendenzen die Kräfte absorbierten. Noch 
Courbet steht mit dem weitaus umfangreichsten Teil seiner Produktion auf der 
alten Auffassung von der Plastizität. Er entlockte ihr noch emmal die ganze 
Ffille von Reizen, und alles was sie zur Wahrschetnlidikeit des Bildes beiträgt. 
So blendend es ihm gelang, wir vermögen nicht zu übersehen, dass die 
Unfähigkeit, das Problem des Plastischen vollkommen zu lösen, die (Jrenzen 
seiner Persönlichkeit bestinmit, obschon gerade er, mehr als irgend einer vor ihm, 
die Notwendif^eit dieser Lösung offenbarte. Hanet sah die Unmöglichkeit, 
Farbe neben Farbe zu setzen, sobald dem Schatten das entscheidende Wort blieb, 
und erkannte in diesem Verfahren d,is Prinzip einer unfreien Kunst, das in Frank- 
reicli zumal der Klassizismus, das Kind der Plastik, fornuilu it hatte. Ks üess 
sich verfechten, solange die Kontur der Träger des Schönen war. Rubens, Rembrandt 
und Velasquez, in der Neuzeit zumal Delacroix, hatten den anderen V/eg gewiesen 
und erschienen deshalb als grosse Maler. Je grdsser das Anrecht der Malerei auf 
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ein eigenes Dasein wurde, um so geringere (jültigkoit behielt ein Prinzip, das die 
natürlichen Elemente de«? Malers dem Codfx einfr rinderen Kun>^t Tinfcnvarf. 
Malen hiess nicht Modellieren. Es hicss, mit tkni Wi-ik/eug so m verlalnen, dass 
Bilder daraus wurden, Abbilder des Menschen und der Welt, die er in sidi ti%t, 
stark und verständlich genug, um sich xa olfenbaren. Nichts tat die Moddlierung 
dam, sobald dir Organisation der Aenssennig ihrer nicht bedurfte. 

Man nehme als Beispiel, um dieses für die Würdigung Manets wichtigste 
Problem zu erschöpfen, das Gemälde Courbets, in dem er die Modelliening am 
weitesten getrieben hat, die „Lutteurs" aus dem Jahre 1853, jetzt im Besitz 
von P. Cassirer in Berlin, und vergleiche es mit Werken Manets. Der erste 
Eindruck ist ungeheuer. Die beiden Kolosse wirken wie die Tat eines (.»iganten. 
Man denkt sofort an Michelangelo. Nur in der Decke der Sixtina glaubt man 
ein ähnliches Zusammenspiel der Muskeln zum Zwecke einer heroischen Kraft' 
nns'^nninp pr?rhrn zu haben. Ja. dir Breite in der Muskulatur der Cntifhetsrhen 
Gestalten sclieint den Meister der Sixtina zu schlagen, denn wir suchen bei diesem 
vergebens die rauschende Tonwelt, die sich zumal in den Kopfpartien der Ringer ent- 
faltet. Hier hat Courbet mit der Plastik das Malerische Riberas kombiniert und der 
Form des grossen Floren t in> i > eine neue hinzugefügt, die diesem verschlossen war, die 
Michelangelo sof^ar bekanntlich, soweit sie ihm in den ersten Beispielen der Venezianer 
seinerzeit bemerkbar wurde, cnergiscli abiclintc. Aber gerade dieses Hineinragen einer 
Formenwelt in die andere enthält die Schwäche Courbets, und, sobald es dem Zu- 
s< hauer bewusst wird, rrf^uliert « r die voreilige Unterschätzung des Sixtinischen 
Zaubers. r,ewiss fehlt Mk lu l in^^clo die farbige Hülle, die einem später Geborenen 
überliefert ward. Aber er wird darum nicht kleiner. Nicht etwa deshalb, weil wir 
uns mit der historischen Würdigung begnügen müssten — das hiesse einen Gott 
profanieren — , sondern weil er dieser Wirkungen niclit bi durfte. Vertieft man'sidi 
in drn W i tilt j. Ii dr r rriniisi Tun DeckengernäMf mit dt u Lutteur«;, sd findet man, 
dass die Bereicherung Courbet nicht zu statten kommt, sondern üin hemmt. Michel- 
angelo wäre mit dieser Malerei nicht gigantisch, sondern kiass geworden. Und 
etwas von dieser unser Schönheitsgeftthl beunruhigenden Krassheit steckt in den 
Lutteurs. Michelangeln findrt den W^'g zum Rhythmus über ungeheure Gefilde 
und ist gross, weil er den Weg behält, ("ourbets Bild fällt auseinander, und sein 
System oder \ ielmehr seine Systemlosigkeit muss in diesem Falle melir als sonst die 
Schwäche offenbaren, weil er in der Einzelheit womögUdi noch stärker als sonst er- 
s< iieint. Das Heterogene zwischen Grup|>e imd Landschaft ist in keinem der vielen 
Gemälde, die mrlirnder weniger denselben Fehler zeigen, so fühlbar wie hier. Gewiss 
fehlt esniciil an Vermittlungsversuchen. Der grosse Schatten am Boden, in dem 
prachtvollen Gemisch von Grün und bräunlichen Tönen, sorgt für die Basis der Gruppe. 
Die Zeichnung des Waldes variiert den l^mriss. das Haus im Hintergnind ist ein 
wichtiger Ankerpunkt für die Flcischfarbe, und der sanfte blaue Himmel über den 
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nadeten Gestalten gibt dem Auge des Betrachters wohltuoide Elastizität. Trotzdem 

lässt der Kompromiss klaffende Lücken. Gewisse Partien des Umrisses, namentlich 
der Fxtrf'mitäten, wirken wie aufgekleistert, und diese Wirkung ist kein vorüber- 
gehendes Moment, sondern zersetzt den Genuss. Je mehr man in den Geist der 
Moddlierung andringt, je grössere Reise der herrliche Aufbau offenbart, «m so 
peinlicher erscheint die Diskrepanz zwischen dieser Gruppe und dieser Landschaft. 
Man kann sich dabei nicht mit dem Rewusstsoin trösten, dass es sich nur um ein 
Detail handle , es ist vielmehr die gewalttätige Verbindung verschiedener Organismen, 
die ztt dnem grotesken I%Snoaien, nicht zum KunstMrerk führt. Das Bild behielte 
alles, was man ihm im ersten Moment zuspricht, wenn man die Gruppe ausschneiden 
könnte. Das Tragische ist, dass man sie sich infolge ihrer Art nicht mal als aus- 
geschnitten vorstellen kann. Die Genügsamkeit, die einem Meisterwerk grosse 
Sdiwädien nachsieht, steht hier vor dner tdkr harten Probe. Coutfoet hat zum 
Glück eine Unzahl weniger problematischer Werke gesdiaffen. Wenn dies eine 
pcwälilt wird, um sein Verhältnis zu Mant^t zu skizzicron, geschieht es ledighch, 
weil es die Momente in schärfstem Relief zeigt, die für das Verhältnis ausschlaggebend 
sind. Man erkennt daran auch das Relative der AltmeisterUchkeit. von der Courbet 
soviet glänzende Proben gab. Sein Ehrgeiz trieb ihn immer, es den Alten gldch 
oder womöglich zuvorzutun. Aber er übersah oft die Basis dieser Betätigung 
und geriet in die Gefahr, Wirkungen zu kombinieren, die sich logisch 
ausschliessen. Nicht nur Michelangelo erreicht er nicht in den Lutteurs, 
sondern auch die spanischen VorUlder, die ihn dabei leiteten, bleiben ihm 
weit überlegen. Ein Spanier, der ihm teHÜch niher steht und den er gleich wie 
Manct verehrte, brachte solche Zirkiisszenen zn gnm anderer Wirkung. Der Ein- 
wand, dass Goya dabei etwas ganz anderes beabsichtigte, ist nicht sticlihaltig. 
Gerade in der Differenz der Ateichten liegt der Untersdiied der Potenzen. Man 
darf das nicht wollen, was Courbet wollte, nicht, weil es ihm misslang, sondern 
weil es nicht gelingen konnte. Neben Bildern Manets wirken die Lntteurs auffallend 
veraltet. Es ist nicht die Verschiedenheit der Weltanschauungen und infolgedessen 
der Systeme, die es uns z. B. sdiwer madit, von einem Michelangelo za einem 
modernen Gemälde zu blicken. Dom ^ Qual dieso* Umstellung unseres Auf nahme- 
apparates ist äusserlirh und sie wird hundertfach von dem flenuss aufgewogen, 
den uns jede Begegnung mit eminenten Werken bereitet. Wer den Salon Carre nicht 
erträgt, darf es nicht den Werken anrechnen. Der reife Mcnsdi, der die unentbehr- 
lidie Gjrmnastik des SehvennSgens besitzt, wird gerade hier nur die Vorzüge der 
Unordnung preisen. Er glaubt sich im Paradies, weil ihm das Menschentum 
in reinsten Extrakten als luVrhste Seelengemeinschaft geboten wird. TTnd dies Be- 
wusstsem steigert dermassen seme Fähigkeiten, dass Zeiten, Kulturen und Systeme 
ihre scheidende Bedeutung einbOssen. Um wieviel törichter wäre es also, wollte 
man den Vetgleidi Manets und Conrbete, zwei in der Entwicklungsigeschichte sehr 





Goya. nU' nackt«- Maja (Matlrid.^PnKlo). 




Manct, Olympia, i«(>3 (Miisi-t* des Arts Dt'coratifs, I^iivrc, Paris). 
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nahe beieinander stehende Meister, dadurch veitundem, dass man dem einen 
unterschiebt, er hätte nur modcllifren wollen, \tnd von dem undcrcn das Gegenteil 
behauptet. Was hier entscheidet, ist \ielmehr, dass dem euien die Absicht miss- 
glückt, wahrend der andere die seine erreicht. Manet gelingt eine UilKumachung 
des Natürlichen, eine Darstellung des Lebens, in einer das Gegebene verewigende*! 
Form. Ob mit oder ohne Modellit-rung, ist zunächst gleichf^ültif^. Es erhält crit 
Bedeutung, weil wir die Genesis unseres Genusses nicht von dem Reiz lostrennen 
wollen oder können, ja, weil die Erkenntnis der Genesis die WoUust unseres Geistes 
vergröBSert. Das Lehen Manets rührt uns nidit ganz so schnell wie die Gruppe 
fmirbets. Es ist nicht so exaltiert und hat dalicr mehr Mühe, die iinssore Schäle 
unseres Interesses zw durdidringen. Aber diese Differenz ist eine Friige roher 
Quantität, die von unserer Beschränktheit nicht sclmeil genug entschieden wird. 
SSe rührt nidit «n die eigentlichen Werte. Die Kühnheit Manets liegt auf «nem 
höheren Feld, das sich zunächst durch eine viel grössere Eigentümlichkeit aus- 
zeichnet. Sie er^^'hliesst uns Wirkungen, an die wir durchaus nicht ge\vohnt sind, 
die wir erst als legitim erkennen müssen und zwar auf Grund einer Ausemander- 
setzung mit überlieferten Werten, die ganz unvergleichlich differenzierte ist, als 
die, zu der uns Courbet zum gleichen Zwecke nötigt. Sehr ^xoh gesprochen, kflonte 
man Courbet ein Gemenge, Manet eine \'erbindung von Kunstelemenlen nennen. 
Die Konsistenz des Gemenges wird nicht nur durch die Art der Uebemalune 
alter Werte erkannt, sondern auch durch die Art, wie Courbet sdne 
Modellierung durchzusetzen suchte. Seine Malerei ist oft ein Parforce- System, 
in dem da-s weitere Ziel vor dem engeren ztirürktritt. Ebenso beruht Manets 
Eigentümlichkeit nicht nur auf seiner vollkommen von dem Vorgänger verschiedenen 
und zwar unbestreitbar höheren Stellung zu den alten Meistern, sondern auch in 
seinem Prinzip, auf die Modellierung zu verzichten. Das eine ist Konsequenz des 
anderen. Courbet blieb in « inem sehr grossen Teil seines Wesens völlig bcfanpen 
von der Uebcrlieferung. Es gab Dinge, die er nur als Handwerker machte. So 
glorreich dieses Handwerk, so unbegreifhch die Fertigkeit war, mit der er die 
Alten rdcapitulierte, alles das rührt nicht an die stärksten Momente seines Lebens. 
Denn in ihnen Sehen wir ihn gerade dasselbe Handwerk mit seiner Kunst, d. h. 
mit einer Form überwinden, die aus ganz anderem, nämlich aus seinem eigenen 
Geiste stammte. Manet dagegen war immer vor allen Dingen sein eigener Herr, nicht 
nur im Ehrgeiz, sondern bis in das Innerste seines Wesens hinein. Er besass ein 
kristallkl:u"e.s Wollen, eine giuiz ungetrübte Einsicht in die Notwendigkeit per- 
sönlicher Aussprache bei Ucbcrtragung der Natnr in die Kunst. Das Bc- 
wusstsein, in dem ihm dabei die alten Spanier hilfreich wurden, 1,-^ eine Schicht 
tiefer. Er besass sie weniger wdrtlidi als Courbet, aber fruchtbarer. 

Manets Art ist in den dreissig Jahren populär geworden und heute mag sein 
Ersatz der Modellierung manchem Voreiligen etwa wie eine technisch zu würdigende 
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Methode erscheinen, die dem Erfinder nur gerade ein historisciies Verdienst lässt. 
Hier ergibt sich die höhere Aktualität Manets, die wir anfangs behaupteten. Denn 
sie bleibt über seiner Methode. Keiner der vielen, denen Manet die Augen öffnete, 
hat den Meister mit dem, was uns als sein persönlichster Wert erscheint, auch nur 
von weitem erreicht, und so hoch man mit Recht Manets entwicklungsgeschichtliche 
Bedeutung schätzt, ?einr umfassondr Bedentang bleibt davon so gut wie- unberührt. 
Nicht in seiner Methude, sondern in der Verwendung, die er ihr zu geben wusste, 
liegt sein Wert. Das Merkxi'ürdigste an seiner Erfindung ist nicht, dass sie für viele 
Leute, die die Laune cum Malen bringt, passt oder zu passen scheint, sondern seiner 
eigenen hcichst spezifischen, seltenen und kostbaren Anlage angeme»« n war. Nicht 
das absolute Resultat srinfr intdlekfuHlcn Finsicht ent^^rhridet, denn es ist wie 
jedes andere bestimmt, zum relati\en zu werden, sondern die unergründliche 
Dosierung, die sein Instinkt in jedem einzdnen Fall mit dem Gefundenen vor- 
nahm, bestimmt Manets Werk. 

Und fii) ist es immer bei allen fjmssen Begebenheiten der Kitn^t- und jeder 
anderen Geschichte. Uen Naclikbenden wird jede Formel vertraut, und sie über- 
sehen allemai das Relative ihrer Gältigkeit, rechnen nicht mit dem Eisatz, den 
der Schöpfer der Formel mit ihr beabsichtigte, empfinden nicht die innere Not- 
wendigkeit, mit einer Welt vnn Wi rten zii brechen, um eine neue möglich zu 
machen, und die neue so zu stärken, dass die alte niclit entbehrt wird. Sie haben 
nicht die sur Dramatik gesteigerte Einsidit des Schöpfers in die Beziehung zwisdwn 
Mittel und Zweck and werden Epigonen; Diener, nicht Beherrscher der Methode. 
Manet propagierte seine Ansrliaunng mit aller Energie uiul sdirei kte. wn er 
diskutierte, nicht vor der Einseitigkeit zurück, die den Aeusserungen aller starken 
Künstler eigentümlich ist. Als Courbet ihm vorwarf, die „Olympia" sähe wie eine 
Piquet^roe aus, nannte erCourbets Ideal eine BillardkugeL ^) Und der Freiste der 
Freien stimmte gegen die Erteilung der Medaille für Puvis de Chavannes. weil der 
Kandidat, wie Manet emp<jrt behauptete, ein Aiige zu modellieren verstünde. 
Aber der so sprach, wu>ate sein Wort, wo es zur Tat des Künstlers wurde, reicher 
und daher biegsamer am halten. Er nahm das Prinzip nicht wörtlich, sondern 
korrigierte es, hob den Schatten ni lit auf, sondern nur seine das Bild zerteilende 
Wirkung, wählte den \'(ir\vurf so, d iss die Modellierung nicht die Hntipts.uhe 
wurde, und gab d;us l nentbehrhciie der Sc hatten Wirkung durch Abstulungen 
derselben Farbe. Die Kraft der Farbenbasis sorgte dafür, dass die Stufen stets 
innerhalb reiner Nuancvn blieben. In die l-mliüllung der Formen teilte sich die 
Farbe mit dem Pins< !>iiu h lun Pnn k der Hand ir:d) dem Pinsel alle Nuancen der 
raumbildenden Suggestion und gleichzeitig die L'ntci"schiede der Materien. Schon 
manche Frühwerke sind dafür typisch. In der „Musique aux Tuileries** von 1860 
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beschränkt sich die TTarmonit' im wisi Titlii lü n ;uif Schwarz, Grün, Gelb und Blau. 
Hier bereits hat die Farbe das merkwürdig eindringliche aller vollendeten Manets. 
Sie^ist nicht damgetan, sondern wurde gieichxeitig mit dem Rest geschaffen. 
Sic s<hwimmt z\vischen den starken Strichen, die das Volks^'Ltümmel schildern, 
nii ht als Füllsel gezrichnotor Konturen, snndrm wie weiche I.uft zwischen 
schattigen Bäumen. Die beiden zur Linken sitzenden Frauen in den gelben duminu- 
haften Mänteln und blauen Capottehüten — Schwestern der fra^leren Gestalten 
eines Guys — sind die Blumm des Gartens. Manet wollte dne Dekoration im 
Rahmrn <]<.■> St;iffi Ir ihildes, die so getrrn w ie Cfnjrbet die Natur spiegelte und 
so flüssig und bezautxfrnd wäre wie Bilder von Kubens. Rubens war für ihn das 
Gegengewicht der Spanier, das der Erstarrung vorbeugte, wenn die Wucht der 
Flächen zu gewaltig wurde. Es milderte die Schärfe seines Naturalismus. Delacroix 
war der Vermittler. Die persönliche Entfernung zwischen beiden war noch grösser 
als die zwischen Courbet und Delacroix, auch wenn Manet die Lossapnnp von 
Couture dadurcli manifestierte, dass er die Dantebarke kopierte. Und xwar mag 
sich Manet dem Meister noch fremder gefühlt haben, als dieser ihm gegenüber. 
Delacroix hatte als einziger den ,,Buveur d'absintln " gelobt. Die spanische Allüre 
map ihm gefallen haben. Als Muiu t noch als ("(»uturcst liülcr in sein Atelier ge- 
kommen war, hatte ihn Delacroix energiscli auf Rubens gewiesen, und der junge 
Mensch, der woM weniger detaillierte Voischriften und einen peisdnlichen Zuspruch 
erwartet luittc. nannte beim Nachhausegehen diisc Doktrine ..glacial". Was 
ihn nicht liimlerte, den Rat m bpfolgen. Schon in dem kleinen Bilde „La Peche" 
aus dem Anfang der secluiger Jalire ist der Einfluss deutlich. Daä Bild 
entscheidet die Genesis Manets. Auf einem Kahn in der Mitte des Bildes sind 
junge Leute mit Fischen beschäftigt. Man sieht nicht die Grenzen des Sees, trotzdem 
alle l'fii sichtbar sind; die wässrige Atmosphäre umhüllt die Ucberf^änge vom 
Wasser zum Land und lässt die Dinge wie verzaubert erscheinen. Die Pbantastik der 
&ene wird noch durch die beiden Gestalten im Vordergrund in Rubens-Kostümen 
— Hanet und seine junge Gattin — vermehrt. Man glaubt, einen Gobelin vor sich 
zu haben, und ist überrascht, immer weiter in luftige Tiefen zu dringen — fast 
könnte man glauben, gezogen zu werden. La Pöche ist die Vt>rstufe für das 
Dejeuner sur l'herbc, der Kombination im grossen der Porträtkunst Manets 
und seiner Dekoration. Das Hinreissende des Bildes liegt in der gelungenen Kom- 
bination des ganz .■Xtmosphärischcn mit starken Formen. Die Schärfe der Konturen 
wirkt nur deshalb nirlit als Harte, weil sich die farbigen Mas'sen in wohl abge- 
messenen Quantit.'itcn auf verschiedene Pläne verteilen. Ohne das Tischtuch im 
Vordergrund, ohne die sich bückende Frau im Hintergrund würde die Hauptgruppe 
wie ausgeschnitten wirken. Und das Merkwürdige ist, dass wir uns trotz der 
Kinf.u hlieit dic-ei- Mi lliodr diueli>iehtiger und viel priiniliver als ähnliche 
Wirkungen auf späteren ticmälden — keinerlei analysierenden Ketlexionen vor dem 
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Bilde hingeben. Die Wucht der Gestaltung drangt den Gedanken an den Apparat 
vollkommen zurück. Es entgeht uns, dass Manct hier ein Problem vornahm, 
das seit den Venesianern existierte, und die BduuiptungProusts, dass das Gemälde 
auf das Concert Champetre Giorgiones zurückgehe, das Manet bei Couture kopiert 
hatte, scheint nur auf dem l'mstaiid zu fusscn, dass auf beiden Bildern nackte 
Frauen und bekleidete Männer vurkommen. Sosehr überraschtdie Lösung. Giorgiones 
Weck ist eine wunderbare Idylle, die durchaus harmontsdie Aeuaserang eines 
Volkes, ganz im Einklang mit seiner Kultur und seiner Epoche. Auch das Dejeuner 
mr l'hcrbe ist Idylle, aber der Frieden, den es in unsere Seele giesst, enthält 
Impulse des Dramas. Nicht ein Volk, sondern ein emzelner hat sein Wesen gemacht. 
So sidit daslbnilest eines Mensdien aus, der sich stark genug fühlt, seiner verarmten 
2!eit ein neues Ideal SU bieten, eins, dem sie ihrer ganzen Art nac h zunächst feindlich 
sein muss. Es war ein merkwürdiger Moment, als sich der Kaiser bei seinem Be- 
such des Salon des Kelus^ lange vor dem Bilde aufhielt, um es schliesslich endgültig 
ahsnldinen. Man mödiie mehr darin sehen als den Zu£ül, fast ein Symbol. Der 
neue Instinkt, von dem ifas Gemälde Zeugnis ablegte, sollte länger dauern als die 
flaue Prüderie, die es nicht ohne Besinnen verwarf. Noch heute wirkt nicht nur 
die Schönheit des Werkes — sie ist unsterblich wie der Giorgione — , sondern auch 
die revolutionäre Gewalt seiner Aussprache. In dem blühenden Fleisch neben 
den pfachtvollen Uannesfiguren leuchtet die Standarte siegreicher Freihrit. 

Mit anderen Gefühlen treten wir vor die Olympia. Wir begreifen kaum ntx h, 
dass man im Jahre 1865 das Bild vor den Stöcken und Regenschirmen der Salon- 
besucher \md dass Zola den Autor vor sclunutzigen oder bornierten Vorwürfen 
sdiütsen musste. Noch merkwürdiger mag uns oschdnen, dass man die Olympia 
mit derselben Kritik abzutun versuchte, die sich gegen den Realismus Courbets 
empört hatte. Wir sehen vielleicht heute kaum noch die Naturwahrheit in dem 
Büde, nur den Stil, und diskutieren nicht mehr, ob es erlaubt ist, eine schwarze Katze 
neben eine nackte Frau su setsen — ein Detail, das damals Ströme von Tinte 
fUesseii Hess — , sondern wie sich Hanet in dem Bilde zu Tizian und Goya verhielt. 
Die , nipia ist vielleicht das bewussteste und weiseste Werk Manets. Zeirlmung und 
Farbe tragen wie zwei aus ganz verschiedenem Material gemachte, aber gleich 
kräftige Säulen die Wirkung. Die Gestalt liegt so, dass der ifenkbar grSsste Rek^tum 
von Linien und Flächen geseigt wird und dodi eine einzige Linie vom Kopf bis 
zu den Fussspitzon die Furm enthält. Aehnliches gilt von der Koloristik. Der 
Gegensatz zwisciien dem gelben Körper und dem dunklen Grund ist so schlagend, 
dass man fast geneigt ist, diese Malerei Schwarz- Wciss-Technik zu nennen, so sehr 
bdierrscht der eine Kontrast alles andere, so gut gab der primitive Holsschnitt, 
den der Künsdrr selbst nach dem Bilde machte, das wesentliche wieder. Aber 
das Helle THui (l.is Dunkel vorfallen in Wirklichkeit in unzählige Stufen. Das Helle 
in das rciclie Ciclb des Korpers und das blaulich-wcisse Laken, in dem sich die grösste 
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Fülle von Nuancen findet, getrennt von dem graugelL>en spanisciicn Tuch mit den. 
farbigen Flecken. Alle diese Farben werden nicht in der Hauptfigur, sondern 
am stärksten in dem herrlichen blau, rot und weissen Hlumenstrauss konzentriert. 
Das Dunkil wird dnrcli den Bronzettm der Negerin in dem wundervollen Rosa 
der Jacke, durch dus verschiedene Grün der Vorhänge und den braunen Grund 
geschaffen. Dadurch entstdit die merkwürdige Glekhseitigkeit von Kontrast«! 
und De^^radationen, der Kombination des Monumentalen und Intimen, die das 
immer aufs m-tn^ W'irki ndo dfs \\'( ikes \'erbürgt. 

Es liegt nahe, die Olympia mit der Venus des Tizian in der Tribuna und der 
Venus des Velasquez, in der Natiunalgallery, zu vergleichen. Denkt man an die 
beiden letzten ohne den Modemen, so findet man nichts, was ihnen gemein wäre. 
Die ruliige Fülle der Gi-^^talt Tizians hat nidits von der fragilen Grazie der Londoner 
Venus. Nimmt man den Modemen hinzu, so rücken sich plötzlich Tizian uiul 
Velasquez naher, nicht ohne sehen zu lassen, was sie immer noch mit unserem 
Zeitgenossen verbindet. Trotz der grosseren Aehnlichkeit der Pose der Olympia 
mit Tizians herrlicher Figur, stellt Manet dem Velasquez näher. Ks ist mehr 
Kigenwilliges in b< idm. melir Reiz des Details im»! l'- ht n asi Iiim£:. «stärkere, oder 
sagen wir besser, bewusstere Konzentration. Besclirankt man den Vergleich auf 
Velasquez und Manet, so wird man dieselben Momente von der Vergangenheit 
zur Gegenwart verstärkt finden. Das rosa gehauchte Fleisch der Venus, das die 
vaporöse Phantasie des Spiegelbildes glanitli.ift iiiai ht. i-t mit .illi r altmeisterlichen 
Kunst modelliert. Dieser Hauch, den man an der (.Jlympia entbehrt, gibt in der- 
berem Grade den Reiz des bräunlichen Fleisches der tizianischen Venus, der 
körperlichsten der drei. Die Kontraste der Farben und Linien sind bei Tizian 
am schwächsten, bei Manet am stärksten. Trotzdem möchte man M.nv t- R.iffine- 
ment in der Steigenuig am höchsten stellen. Tizian beschränkt .Mch — hier mehr 
als in anderen Werken — auf neutrale Farben. Vdasquez steigert gewiss sdir schön 
das Gehauchte der Venus zu dem Rosa im Fleisch des Cupido, treibt es noch weiter 
in dem kiistliclien Band auf dem Rahmen und .schliesslicli zu dem eklatanten 
Erdbeerrot des Vorhangs, vor dem Cupido kniet, — eine abgeschwächte Wieder- 
holung der Harmonie des l'apstporträts in Rom. Auch in dem Lager der Venus 
ist eine ähnliche Tendenz zu spuren. Sie liegt wie bei Manet nicht direkt auf dem 
Laken, sondern getrennt durch einen dunkelgrauen Stoff, der mit dem Rosa die 
dem Meist) r Iii h^te Harnu»nif i 1,^:1 bt. Auch in dem Inki n fTiKlt ii -ifh melircte 
Töne. .\l)er tnan wird die Skala un \'crgleicli zu Mauel atin linden und zwar nicht 
nur im absoluten Sinn, was belanglos wäre, sondern im Verhältnis zur gewählten 
Einheit. Die Akkorde Manets ents[)r. . 'p n mehr seiner Tonart, als die des 
^'t■l:l•-fJ1l(>z der S(M'nen. Sie ert^fbcn trotz (ics rngt-stüms der Kraft differenziertere 
Wirkungen. Den Materialismus in dem rosa Cupido mit der blauen Schärpe wird 
man in der Olympi.i vcigeblich suchen. Der Reiz der Venus liegt nicht in der 
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Koloristik, sondern der zarten ModdUerutig. Wirkungen wk das gdiaudite 
Spi^elhild waren Main t verschlossen. 

Trotzdem wird mau mit Keckt der Olympia keine unl)eschrankte Bedeutung 
im Lebenswerke Manets emiäumen. Zolas Behauptung, es enthielte den ganzen 
Manct, und zwar nur Manet, ist übertrieben. Man sielit in kaum einem anderen 
Werk so deutli* Ii Manets Rc/ielning zn den altm Meistern. Ni<-lit die I'.in/elheit , wolil 
aber die ganze Aufgabe ist aus dem liewusslsein einer Tradition entsprungen, 
über die Manet hinaiUigehen soUte, und wirist mit dou Traditioradlen. Es sdbnnt 
uns unwahrscheinlidi, dass wirklich die Nackte nidits als ein Moddl von der Strasse 
war. wie die Freundo und Foindf* Manets belinuptcten, und keinesfalls hat die 
simple Herkunft an der Wirkung des Bildes Anteil. Zufallsersclieimmg war vielmehr 
die Maja Goyas, oder Manets offenbar in Erinnerung an die Maja gemalte „Jeune 
Fenune couchfo en costume espa^d**. 

In der Olympia wollte er einen Tj^p schaffen, mehr den Typ eines Bildes 
als den einer Frau, und das Königliche des Werkes zieht uns \ nn dorn Modell schnell 
liinweg. Die Olympia enthält nicht, wie Zola glaubte, den gatuea Künstler, denn 
mit der hier am deutlichsten vertretenen StUisierang bat sidi Manet durdiaus 
nicht erschöpft. Nur eine Seite kommt ganz zum Durdlbrach, die Art, grosse 
Massen ntbonfinander zu stellen, mit starken Kontrasten zu wirken. Trotz alledem 
steckt m dem Bilde etwas Verhaltenes, em undefinierbarer Zwang, der die Persön- 
lichkeit nicht zum vollen Durchbruch kommen lässt. Sdbstveiständlidi hatte 
die Au^be ihren Anteil. Der Künstler wollte eine ganz bewusste, definitive Form, 
an der emsthafte Gegner nirhts zu mäkeln fänden. Er übenvachte sich in allen 
Regungen und erlaubte sicJi keinen der unvorgesehencn Einfälle, die der Monu- 
mentalität durch Förderung des Detail* Abbruch tun konnten. Sicher gelang 
ihm, was er wollte. Wer die Olympia je gesehen hat, wird sie nie vergessen. Die 
fiehnndenheit der Masse, die Sf.iike der ungelieuien Linie und die Wucht des 
Kontrastes sclialten alles aus, was m der Salle CaiUebotte neben ihr hängt. Aber 
eine Repräsentation für Manet und für die moderne Malerei ist sie nicht. Dafür 
fehlt ihr der letzte Hauch des Selbstverständlichen, das ganz allein auf den Instinkt 
Gestellte, das Miniet zum Siege geführt bat: dafür ist sie. freilich auf der 
Höhe einer ausserordentiichen Kultur, zu primitiv. Spötter werden sagen, dass das 
Vermisste das Skizzenhafte sei, und ich kann nicht leugnen, dass gewisse Skizzen 
Manets das enthalten, was man trotz der Kostbarkeit der Olympia an ihr nicht 
ganz ohne Bedauern entbehrt. Es ist das Fliessende des Dejeuner sur l'herbe, noch 
mehr die Unmittelb.irkeit, mit der z. B. das hier wiedergrgrhcnc unvergleichliche 
Porträt der MUe. K. Maun geschatieii wurde, eine Erfindung, die zwischen dem 
Maler und seiner Malerei kein Medium mehr diddet und die erst dem späteren Manet 
möglich wurde. In der Olympia drängt die Strenge der ■ Zeichnung d;is 
Atmosphärische zurück. Die Beschränkung auf den knappen Ausdruck beschränkt 
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den Kosmos, mit dem man hoi Munol zu rodinon gewohnt ist. Manet würde, 
wenn er niihts wie die Olympia gemarlit hätte, ein scliönes Werk, ein eminent 
kultiviertes Gemälde, keinen Aufscliluss für die Zukunft gegeben haben. Man 
wird vergeblich in der Folgeseit nach gleich monumentalen Zeugnissen suchen; 
Manets eigene Gabe aber kommt nachher in migleieh reinerer Form /mn Vorschein. 

Im Antrii-t iS*f>5 rcalisirrtr Manet endlich den lanctjotiährton Wunsch, das 
Land semer Traume keimen zu iernt>n. Die Ausbeute war verliaitnismässig gering 
und bezog sich mehr auf die Natur als die Kunst Spaniens. Wohl zeigen die Bilder 
der Stierkämpfe, das unmittelbare Produkt dieser Reise, grosse .Vchnlichkeit mittroyas 
Rehandhmg des glei« hen Tliemas. ab* i (1i< zi^ liung besass Manet schon vorher, 
seine ganze Kraft fusst auf der rapiden Schilderung von Massenbewegungen wie 
sie zumal in dem Zirkusbild bei Durand Ruel gelang. Der Unterschied zwischen 
diesem „Combat de taureaux" und der „Miisique aux Tuileries" liegt mehr im 
Mntiv als in der Kunst, WH'nnschon der FMitsi lnitt in rltr Beweglichkeit der Be- 
handlung deutlich ist. Ein herrliches Motiv brachu* Manet in dem „Matador saluant" 
mit, von einer eklatanten Schönheit des Farbigen und unverwüstlicher Vitalität. 
Unter dem blitzenden Weiss der Wadenstrümpfe tanzen die Sehnen. Dieser Matador 
und der ..Fifre", drr iSr>f> Mun Salon rofüsiert wurde, sind die letzten Glieder der 
Keihe, die mit dem Clianteur fspagin l brponnen wurde. In der starken Harmonie 
von Kot, Sdiwarz und Gelb auf gclbgrauem Grund, aus der der Fifre gebaut 
ist, wirkt dieselbe Derbheit der Farbenfreude, an der man sich in der 
Lola de Valence ergötzt. Es ist eigentümlich, dass diese Bilder in manclier Hinsicht 
l'.inffr der Olympia und dem Dejeuner sur l'herhe zurückstehen. ^Lm hat das 
delühl, dass M;uiet während der ersten zehn Jahre an der Einzelperson nicht 
genug hatte, um die Fülle der Impulse zu entladen, dass er einer grösseren Korn- 
Position bedurfte, um sich auszudehnen. Dagegen fehlt den Menschen in den 
(irup|M>nbildeni naliirlich die unbändit^c I.i ihh iflii;1x( it il i Einzelgestalten. I>i*'-=e 
ist um so grösser, je geringer der .•\iitwund an materiellen Farben war. Eine un- 
heimliche Gewalt packt den Be^hauer vor dem monumentalen „Fumeur**') oder 
dem finsteren ,,Acteur tragique"-) und nocti mehr vor dem Emile Zola,') dem glän- 
zendsten liildiiis drr -^frdi/iger Jahn-. Dii r,, \v,df f^rlit w./it üIht dio Pnicht der Farben 
der spanischen Kostümbilder hinaus, sie lasst die glanzende Reihe vom Clianteur 
bb zum Fifre fast wie eme unwesentliche Aufbietung erscheinen. Mit drei 
Farben wird das Bildnis Zolas bestritten; dem Pechschwarz des Rockes, 
dem firau der Hose, das sich im Hintertjnnid zu unerschcipflichen Untertcinen 
erweitert, und der Fh'ischfarbc. Dass hier nicht wie bei den meisten andt-ren 
Porträts ein neutraler Hintergnmd, s(jndern das reich bewegte Interieur genommen 
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wurde, ist für das Bild von nicht gerinpfr Rfdeutxing.') Dii Pr u lit di r Er<i ht inunf» 
übersteigt alle Vorstellungen. Man hat den Eindruck, als habe Manct mit einem 
Rtick alle verhfiUenden Schleier von dem Darigest^ten wi^erissen, so dass er 
ki ll . r, deutlicher vor uns steht, als ihn die Wirklichkeit sehen liess. Kein literaiisch 
deutbarer S\ niln>lismus spricht dabei mit, keine grosse Pwp Ab(>r eine pr^netrante, 
haarscharf auf das Wesentliche gerichtete Erfassung des Lebens. Obwohl ich 
Zda fast dreissig Jahre später kennen lernte, schien mir das Porträt noch ver- 
blüffend ähnlich. 

Diese absolute Klarlirit der Erscheinung unterscheidet Manet am stärksten 
von der spanischen Bildnismalerei. Man kann sich Velasquez nicht oluie die Hülle 
denken, aus der seine Gestalten allmählich hervorkommen. Sic werden sozusagen 
vor imseren Augen für jeden Betrachter aufs neue, und dieser Prozesa fldsst uns 
das Vertrauen auf ihre Wahrhaftigkeit ein. Manets Figuren wirken daneben 
verpk'irlisweis«' wie aus der Pistole gesrJiiisscn. und bei ilinen ist das 
ForlrcL-vsende die Kühnheit, mit der sie in Existenz treten. Zu dieser Kühn- 
heit wurde Manet mehr von Hals als von Velasquez getrieben, ohne dass 
deshalb dessen Wirksamkeit geringer gewesc» wäre, denn bis jfur vollkom- 
menen Enfwicklung Manets überwog der F.mfln--s S[i,iniens alle anderen. 
Man kuantc Manet das Kind einer Ehe nennen, in der Hals der Vater, 
Velas<|uez die Mutter war, und wie alle genialen Kinder verdankte er der Mutter 
das beste. Der l'nt> im IukI h. idi r ! ( sidenzen ist bei einem der bcdrntendsten 
Bilder aus der zwt it(-ii Haltti' <li r sechziger Jahi<-, di-r , .I'xi'i ution de riuTipereur 
Maximilien", trelf«-nd bi nuikbar. Paris besitzt sowohl die Skizze (gegenwärtig bei 
Vollard) wie das endgültige Gemälde (bei Denis Cochin). Beide smd hier abgebildet, 
fn der eisten wirkt das, was man etwa vornehmlich Frans Hals zuschreiben konnte, 
im zweiten der denkbar geläuterste Einfluss des \'el;LS<juez. Dir Ski/zi aus dem 
Jaiire 1867 gibt die Erfindung der Situation mit dem Ungestüm im .\ugenblick der 
Erfindung; die Reihe der \'erurteiltcn und die Reihe der feuernden Soldaten, beide 
eng beieinander, in unmittdbarer Nähe, mit grösster Sachlichkeit gesehen. Es 
ist, als habe Manet mit dem Zusammenpressen der S/ene auf einen sehr engen 
Kaum den der M,-ngel des Horizrmtes noch mehr einscliränkt, die Psyiln)Iot»ii! 
der \ crurteilten 111 ilirer letzten Minute wiedergeben wollen. Die düsteren, dunkel- 
braunen und blauen Farben vergrössem den Emst der Situation. Tm Gemälde 
dagegen schliesst den Richtplatz eine niedrige .Mauer ab, von der ein paar Küph- 
von Eingeborenen zusehen, und jrnsi il^ dihiit sich in voller Rulie die Landschaft. 
Die Farben unterstreichen die^ Erweiterung des Gesichtsfeldes. r)ie Basis ist 

>) W'k- Durct Ixstäti}^, crsetrte Manct den ursprünglich neutralen Hintergrund der 
I^>la dl.' N'.itencc a[>alcr durch die graubraune Düppel- Kalissc. deren grosso Umrisiu; dem liild 
von grösstcm Vorteil geworden Mnd, auch weno der fiiick in den Zuacbauerranm entbehrt 
werden k<S«inte. 





L'Exccution de l'Empercur Maximilicn, 1S68/69 
(305 : 252 cni, Sainmiun); Denis Cocliin, Paris). 

grau, am reinsten und lichtesten in dem Anzug des Kaisers. Das Weiss, das in 
der Skizze fast ganz fclilt, kommt als (lürtel auf den .schwarzen Uniformen 
der Soldaten zur wohltätigen Einteilung der Massen. Die grüne Landschaft imd 
der blaue Himmel \ er\ollständigen die klare Harmonie. Das merkwürdigste 
Stück sind die Zuschauer auf der Mauer, weil sie nicht im mindi!sten Ix-itragen, 
die Szene zu banalisieren. Jeder Darsteller geringerer Kunst hätte sie zur Erhöhung 
der Dramatik benutzt und damit imzwcifelhaft das (iemälde dem niederen (lenrc 
überliefert. Hier wirken die Köpfi; wie ein wunderbares Ornament, mit dem der 
Pinsel spielend die Mauer belebte, und gleichzeitig schädigen sie nicht nur nicht 
die Charakterisierung, sondern geben mit der typischen Indifferenz der Gesichter 
der Szene den echten Lokalton. So wurd<> ein Historienbild neuen Genres 
möglich. Bekanntlich machte es seinerzeit tatsächlich als solches in Amerika 
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L'Exicution de l'Empcreur Maximilien, Skizze 1867 
(260: 196 cm, bei V'ollani, l'aris). 

Furore.') Dem Kunstfreund wird die Episode, die es daretellt, nicht wichtiger 
erscheinen, als der historische Akt auf der Uebcrgabc von Breda, trotzdem hier 
wie dort der gesi^hicljtlichc Hergang im Zentrum des Bildes steht. 

Noch einmal kam Manet dem Haarlemer Meister näher, als er 1872 zum zweiten 
M;Ue Holland besuchte. Das Resultat wurde „Ic bon Bock", der behäbige Trinker, 
1873 im Salon ausgestellt. Was Manet mit keinem der vorangegangenen Werke 
gelungen war, die Erobenmg der Menge, erreichte er mit diesem jovialen Bildnis 
seines Freundes, des Kupfci-stechcrs Belot. Selbst die erklärtesten (iegncr erstaunten 
vor der unvergleichlichen Wiedergeburt der Natur. Das Publikum war durch Courbet 
allmählich auf diese Art von Charakterisierung vorbereitet worden, und während 
es den Verbannten verga.ss, brachte es dem Nachfolger den Lorbeer. Der Freund der 
Kunst Manets vermisst in dem Bild bei aller Würdigung der Einzellieiten, besonders 

') Edmond Bazirc hat in seinem Buch über Manet (Paris, Quantia 1884) als kurioses 
Dokument eine der .\(fichon abgebildet, mit der die Exhibition m New York angezeigt wurde 
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der Hand mit der Pfeife, das Eigene der Gestaltung des Meisters, seinen 
distinguierten Geschmack. Es »t prätentiöser, fast mSchte man sagen, zudring- 
licher als der Desboutins, der auch noch die Spuren holländischer Inspirationen 
trägt,*) und erreicht niclil in ijleichcm Mi'^se das Abgerundete d( i Gestaltung. 
Die Mcisterlichkeit, mit der das gerötete liesiclit geschaffen ist, hat nicht das 
Mühelose der typischen Werke und konkurriert — nicht ganz erfolgreich — mit 
Courbet. Der Kompromi>s — wenn davon die Rede sein kann — blieb übrigens 
oliiu Fi>lf:;eii, denn nunmehr begami Mane.t dir Si rie von Werken, die, vor aller 
Popularität gefeit, ihn zum Gipfel führen sollten. Unter diesen ist es 
nnmöglich, zu entscheiden, welcher Gattung der Vorzug gebührt. Keine 
(i ittuni^ %on Bildern, die nach der Natur gemaclit werden können — und nur 
solche hat M:ua t bis auf ganz n i i rinzelto An>n;ilimen gemalt — ■ blieb ihm ver- 
sclüossen. Er ni.iltt alles, und es gehört ganz unbedingt zu seiner Charakteristik, 
dasB ihm alles gelang. Wie jeder grosse Künstler, war er nicht Diener des Objekts, 
sondern gewann aus jedem Motiv eine Bereicherung des eigenen Wesens. Dies 
xorausgeschickt, möchte ich es mehr einen Zufall nennen, dass in der nun begin- 
nenden reifsten Zeit die im Freien gewonnenen Motive überwiegen. Die Einschrän- 
kung ist um so mehr berechtigt, als noch 1869 der „Balcon" und das herrliche 
„Dejeuner ä Tatdier**. die Krönung der spanisch anmutenden Bilder, 2870 die Eva 
Gonzales und ,,Le Repos", die sihönsten Frauenbüdnisse, entstanden waren, 
denen die unübersehbare Rf ihr der kleinen Pf)Hräts folgt, die abseits von 
den geleierten grossen Gemälden für den Reiclituin des Meistere zeugten. 
Aber wenn es Zuifall war, dass Manet sich in der Folge den im Freien gefundenen 
Motiven zuwandte, wir haben (inind. den Zufall Glück zu nennen. Denn ihm 
verdanki n wir M.nn 1 nt--v lit idctulsh' \\'('rke. Er ist sicher von dieser Wendung 
nicht annähernd so abhangig wie die Monet, Pissarro, Sislcy u. s. w. Duss er weniger 
Landschafter als sie war, deutet den grösseren Umfang seines Genius an. Wohl 
aber lag es in der ( tii;,inis itinn di Iben Genius begründet, dass er, wenn einmal 
auf das Studium d< 1 Landschaft gn u iiti t. daraus einen durch nichts zu ers<'tzenden 
Segen gewinnen musste, eine Steigerung seiner Mittel, die nicht nur den Land- 
schaften, sondern dem ganzen folgenden Werke des Künstlers Nutzen bringen 
musste. Die Einsicht, alle Dinge von der rationellen Seite zu nehmen, trieb ihn, 
die Landsdiaft nicht im Atelier, sondern im Freien zu malen. Duret berichtet, 
dass Manet von Anfang an Pleinairist war. .\ber das will nicht viel sagen, .^uch 
die Fontainebleauer hatten im Freien gemalt, auch Corot und Courbet, und waien 
trotzdem ganz anders, erzielten nicht den relativen Vorteil, den Manet aus der 
Deplazierung si'iner Staffelei vom .\telier ins Freie davon trug, weil sie immer 
noch hier wie dort innerhalb desselben Kreises von Impulsen blieben. Manet 



>) Bekannt unter dem Titd „L'Aitiste", aus iS/s* Sammlung Pellerin, Far». 
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Lc bon Bock, 1873 (83:04 cm, Sammlung Faure, Paris). 

war gt'wissemicissen zentritugalcr veranlagt. lun mächtigeres Zentrum erlaubte 
ihm die grössere Peripherie. Sein Genius zog mehr aus der Natur als seine Vor- 
gänger, die vergleichsweise die Natur aus der Kunst gewannen. Je mehr Natur 
sich ihm bot, desto glänzender vollendete sich sein Organ, fast ohne eigene Zutat, 
dem Prisma vergleichbar, das die Farben um so reiner zurückwirft, je stärkere 
Strahlen es treffen. Die ganz und gar nicht naturalistische Anlage seines Genius 
vertiefte diesen Prozess. Ob er der Natur näher kam, ist schwer zu entscheiden. 
Ich wüsste nicht, ob in der Nana mehr Natur steckt als in dem Zola. Wohl aber 
näherte er sich mehr der eigenen Natur, löste im Spiel mit den differenzierten Ele- 
menten der Atmosphäre seine zartesten Gaben aus. Er gewann die Lichtung, 
der er von Anfang an zustrebte — eine Lichtung in den Mitteln; dass sie zu hellen 
Bildern führte, steht in zweiter Linie. 

Für Courbet war der Mensch in der Landschaft eine Klippe gewesen. Die 
Wörtlichkeit seiner Beziehungen zu den Alten erlaubte ihm nicht die Konsequenz 
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der eigenen unabhängigen Bahn, sobald er sich dem Menschen gegenüber sah, und 
inmitten des Furors seiner Eingebungen hielt er inne, um sich auf das teuerste 
Objekt der Alten ea besinnen. Manet hatte schon zu Zdten des „Dejeuner sur 
l'herbe" in der Kombination der Lands<:haft mit der Figur ein glückliches Medium 
erkannt. Er liess es eine lange Reihe von Jahren Sf) gut wie unberührt. Kurz 
nach der „Ex6:ution de TEmpereur Maximüien", in der die Landschaft wie im 
, , Dej euner sur l'herbe" nach dem Muster der Alten mehr als die Begleitung des i igent- 
lichen Textes, nUdit als vollkommen koordiniert erscheint, brachte er das Problem 
in ( iner ganz veränderten Ci st tlt wieder zum Vorschein. Kr hat von da an nicht 
mehr geruht, bis das ideale Gleichgewicht beider Faktoren gefunden war. Am 
Beginn dieser Entwicklung fmdet sich die kleine Pkge de Boulogne-sur-Mer, von 
1869, der Sammlung Faure. Das Bild ist einzig. Es charakterisiert eine Saite 
Mauels, die in allen Werken mitklingt, ohne dass man sich darüber klar wird, w( il 
sie in der (»rosse des Genies nicht wesentlich erscheint: seinen Lyrismus. Am 
gelben Strand des ruhigen Meeres bew^t sich eine Menge dunkler, winziger Ge- 
stalten. Das Ratsdhafte daran ist die Bew^ung; um so rätselhafter, als 
die ruhige Lässigkeit des Spiels am Strande gcgrln n i^t. Wir sehen keine Gesten, 
die den Bewegungsmechanismus fördern könnten, nur St i ichf und Punkte; so wie uns 
ein Badestrand erscheint, wenn wir von weitem dai un vorbeifahren. Nur pflegen 
dann die Menschen punkthafter, lebloser auszusdien. Das Spielerische der 
dunkeln Personellen, wie sk^ Gnippen lösen und zusammenziehen, sich dieser 
mit dem Strand /.u vereinen scheint, jener sich in steiler (iradheit da\'on ab- 
hebt, ist gegeben. Impressionismus, aber nicht von der Art, die Monets spätere 
Atmosphärenkunst grossmadite, mehr von der Art der Figürchen in den Land- 
schaften Corots, nicht analytisch, sondern synthetisch, von einer Ktndlii iikeit, 
die sich nicht mr «lern Primitiven fürchtet und d<Mh tjanz uaiiiiliili > i>rUeint. 
Die Koloristik hat ihren gewichtigen Anteil. Der Strand ist aus reichem Gelb, 
die Summe der Figuren gibt ein reines Grau. Dazu steht sehr apart das grün- 
liche blaue Meer und der graublaue Himmel. .\usser dieser ICinteilung gibt die 
Variation in der 1 )ii hti^^krit dm K'hythmus. Das Material de> Himmels ist noch 
sehr fest, olme jede Bewegung des Pinsels gemacht, ganz Kontrastfläche. Das 
Meer vermittelt, und das Gelb des Strandes besteht aus raffiniertester 
Abtönung. Ganz so haben atich die Figuren verschiedeAe Grade von 
Kontui"ens«härfe. Die fast unförmliche Frau, die von hinten gezeigt wird, 
hebt sich s(h\\ar/ \()in Horizont ab. Dagegen Kist die zarteste Arabeske des 
Pinsels die Fr.iiiengruppe rechts in gelb, weiss und grau aus dem Gelb des 
Strandes heraus. Dies Spiel wiederholt sich in allen möglichen Graden; dassdbe 
Spiel, das in anderer .\rt den Heiz der , .Olympia" und des Dejeuner .sur l'herbe" 
entsrln i(tf t, wo sif !i ;inr!i innerhalb starker Kontraste. Farbe und Strich in 
reichen Variationen auÜoscn. 
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La Plage de Boulognc-sur-.Mcr, i86c^ (65.5 : 3J cm. Sammlung Faurc. Paris). 



Grosst' Künstler gcwinnt-n aus allen Zwischenstufen ihrer Entwicklung 
bleibende Vorteile. Sieht man nur die letzte Konsequenz Manets, so werden Bilder 
wie diese Plage nur als belanglose Stationen gelten. Solche doktrinäre, nur auf 
die Tendenz der Entwicklung gerichtete Art der Betrachtung vergisst, dass 
es im Lebenswerke grosser Künstler so zugeht wie in dieser Plage, wo sich neben 
den entscheidenden Kontrasten köstliche Improvisationen ganz entgegengesetzter 
Art finden. Der verheissungsvolle Blick in die Zukunft Manets hält uns nicht ah, 
die wunderbare Körnigkeit seiner Gestaltung auf der Scheide zweier Strömungen 
seiner Bahn auszukosten. So herrliche Dinge er nachher gab, das Prickelnde 
der jungen Frucht hat ihre eigene Süsse. 

Mit den bisher betrachteten Werken zumal übte Manet den Einfluss auf seinen 
Kreis aus. In der Plage de Boulogne" steckt die Basis der Degasschcn 
Palette und das, was Monet und die enger zu ihm geluirenden Künstler von Mauel 
zu dem Erbe Corots hinzutaten. In dem gleichzeitigen blauschwarzen Hafenbild 
von Boulogne der Sammlung Camondo findet man das Robuste der früheren dunklen 
I^mdschaften Cezannes — am deutlichsten in dem Bilde bei Pellerin. Was Renoir 
dem frühen Manet verdankte, zeigen die ,,Lise" und ähnliche Bilder. Von nun 
an verändert sich d;u; Verhältnis Manets zu diesen Künstlern. Sprach sich schon 
in allen ihren Werken von Anfang an neben dem Einfluss ein ganz perstinl icher 
(icist aus. der jede Möglichkeit, in ihnen nur .■Xeussenmgen von Epigonen zu sehen, 
auss<-hloss, immerhin blieb neben den Schatten Courbets und Corots die Wirkung 
Manets auf die ganze Grupi>c unül»rsehbar. Aus der tapferen Gefolgschaft worden 
jetzt selbständige Individualitäten, deren kühne ümris.se immer deutlicher 
hervortreten. Doch bleiben sich alle, so konsequent jeder seinen Weg verfolgt. 
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in gewissen Teilen ihres Wesen-; einander nahe. Jeili>r trägt sein eigenes^Stück 
zum Si^ eines gemeinsamen Ideales bei, das sich jetzt viel deutlicher erkennen 
lässt als vorher. Manet ersdietnt während dieser Epoche nidit als Vorgänger der 
anderen, aondem ^eichbet eiligt. Seine Rolle heschränkt sich nicht mehr anf das 
Geben, er empfängt auch von den anderen, znrrml von Monet, der am längsten 
von allen von ihm abhängig blieb. £s ist ein weiter Genuss, diese grossen Gestalten 
als Kanmaden wa sehen und m vttfol^, wie sie zusammen ein« neue Traditicm 
errichten. 

Dasauf der Hand liegende Merkmal der späteren Periode Manets ist die Hellig- 
keit. Paul Mantz sah darin die Rückkeiir zur „loyalen" Methode der gros'^en Tradition 
und nannte Manets hellen Ton „v6n6rable." So vereinzelt noch damals ein solcher 
Ausspruch war — es war gelegenüich der Ausstellung in der £cole des Beaux-Arts 
im Jahre 1884 — , er enthielt den wesentlichen Grund der langs:>.ni steigenden 
Popularität des Meisters. Die nnxerhülltc Form Manets entspracli der Logik der 
ganzen iranzösischen Geistesart und ihrem Temperament; sie rührte an tiefere Wesen 
des Volkes als Courbet, den Mants und viele andere ans demsdben Grunde nadi- 
gerade als antinational empfanden und ablehnten. „Argcnteuil", das Hauptwerk 
des Jahres 1874. brachte, nicht zum erstenmal, wolil aber in der denkbar repräsen- 
tativsten Form, den hcUen Manet zum Ausdruck. Er schildert ein Paar als „Canoticrs" 
auf der Seine. Die Figuren in Lebensgrosse beben sich, von starker Sonne bestrahlt» 
von dem Wasser ab. In den leuchtenden Wdkn sdmntalles absorbiert, was Himmel 
und Wasser dnrch f^lücklielie Spiegelungen an intensestem Blau hervorbringen. 
Bei van Cutsen in Brüssel glaubte man, wenn man nach der laugen Reihe der anderen 
Bflder d«* Sammlung vor das Gemälde trat, von der Dunkelheit in das Lidit ta 
blicken und konnte sich in dieser Umgebung, bei aller Achtung vor den Fantin 
Latour der Galerie, leicht die Empfindungen reknn>frnicren, die das Bild im Salon 
von 1875 erregt hatte. Nicht nur, dass sich die Stünne von Entrüstung wiederholten, 
die Manets erste Bilder hervorgerufen hatten, scheint bcgreifhch, auch dass die 
Freunde des Künstlers im „ArgenteuU" das endgültige Werk einer neuen Phase 
Manets sahen, die ihre wesentliche Bedeutung in der Schilderung des Lichtes und 
der Ausbildims; einer reinen Palette finden würde. 

Nachdem uns Lebenden die Evolution der inodenien Malerei nach diesen 
Gesiditspunkten in allen Nuancen vertraut geworden ist, erkennen wir ohne Mfihe, 
dass sich Manets Hedeatung mit der Konstatierung seiner Rolle in dieser Geschichte 
nicht ersrliiipft. Das engere S'hulprinzip der Impressionisten war nur nebenbei 
von dem Meister der „Olympia" geweckt worden und hatte schon zur Zeit des 
„Argenteiul** in den Freunden Manets gesicherte Auslegung gefunden. Monet 
sollte das, was die Neuentdeckung des Lichtes für die Landschaft bedeutete, sicherer 

*) In „Le Tempa" vom 16. Januar 1S&4. 
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feststellen als *^ein grösserer Ffeund. Die Helligkeit der Bilder Manets war nicht 
Zweck, sondern Folge. Kr wtirdt- nicht lielU-r, sundcin diinhsielitigrr, und die 
erhöhte Durctisichtigkeit diente nidit dem Landscliaftlichen oder der Darstellung 
des Lichtes, sondern den Zielen seiner eigoien Wdt. Der treibende Grund war 
ein aufs höchste gesteigerter Idealismus, der sidi von allem Mateiialismus su be- 
freien trachtet und die Gabe in immer hnheren Reihen der Entwirkhing zur Geltung 
bringt. Was seine Jugend mit dem Aufwand starker Effekte erreicht hatte, 
gelang ilun jetzt mit ganz geläuterten Elementen. Es ist dieselbe glückliche Folge, 
die wir bei Ddacroix vom „Massacre de Chios" bis xu den Perlen der rdbten ^it 
beobachten. Diese erschöpft sich nicht mit der Reinigung der Palette. Die höchst 
organische Systematik Moncts ist leichter zu fassen, weil sie sich im wesentlirhen 
auf die Kolonstik beschränkt und die anderen Faktoren der Wirkung von diesem 
Zentrum abhängig macht, aber sie lässt auch schndler die Grenzen des Maisdien 
sehen. Mit ihr verglichen ermangelte Manets Fortschritt der Konsequenz. Ungefähr 
gleichzeitig mit „ArgenteTiil" entst;inden Werke wie der „Desboutins", die noch so 
gut wie nichts von der modernen Palette \'erraten. Noch aufiallendererweise gilt 
dasselbe von manchen auf dem Wasser spielenden Szenen, wie den „Ptcheurs 
en Mer" oder „Travailleurs de la Mer" desselben Jahres 1874, tlenen die Aehttlichkdt 
des Stoffgebiets eine ähnliche Behandhmg nahe zu legen schien. Aber was uns als 
Inkonsequenz in einem Teil derMittelManets erscheine könnte, ist in Wirklichkeit 
nur die Folge einer höheren Konsequenz, die der Entwicklung seiner ganzen Kunst 
zugrunde liegt. Schon wenn wir, statt nach dem Ausbau der Palette, nach dem 
der Knm[)osition ^lanets suchen, tritt der Faden deutlich hen.'nr. Wir begreifen, 
dass die ausserordentlich komplexe Komposition der ,, Pecheurs cn Mer", dieser 
Aufbau reicher Terrassen, einer neutralen Palette bedurfte, während die 
grossen Flächen des „Ai]genteufl** sich hesser dem Spiel der sonnigen Farben dar- 
boten. Mehr als Manets Verhältnis zu den physik ^lisi hen Problemen ist seine 
Kombination des J-andschaftliehen mit der Figur, von der wir bei der Betrachtung 
dieser Periode ausgingen, der greiibare Träger der Evolution. Und so brutal eine 
Unterscheidung auf Grund solcher stofflichen Fragen im ersten Augenbltck erscheint, 
tatsächlich erschliesst sie, wenn in der rechten Weise verstanden, den Blick in 
entscheidende Differenzen der beiden Werte. Im I'rinzip ist natürh< h die Knnst 
Moncts so gut Komposition wie die Manets, und die Verschiedenheit der Gestaltung 
könnte steh also auf einen Gattungsuntersdiied beschränken. Nicht, weil ein 
Künstler nur Landschaften, ein anderer Landschaften mit Menschen malt, ist der 
eine grösser als der andere. Vcrlässt man aber diese abstrakte Deduktion, die mit 
Prinzipien, niclit mit Persönlichkeiten rechnet, und setzt die Namen der beiden 
Freunde ein, so venUcren die Begriffe Landschaft und Figur ihre stoffliche Bedeutung 
und werden zu kunstleris^ hcn Fonnetn. Dann ist Manet die grössere Potenz, weil 
aus seiner Konposition eine Summe von Impulsen hervorgeht, von der sich in 
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der Kompnsitinii Monof«; nur ein Teil findet. Die Summe Manets r>nt!i:ilt analytisch 
und synthetisch wirkende Kräfte, die sich ausgleichen. Monet lässt mehr analytische 
Kräfte sehen, die durch ihre gleidte Richtung den Eindruck ozidoi und, grob 
gesprochen, eine engere Spezies der Anschauung ei^ben, Manet ist die MögUchkeit 
reicherer VariatioiK ii Fs folgt daratis ein doppelter HeKriff von Univers;ilism\is. 
Sicher ist M«)net mnsersell, insofern er seine Kigenheit innerhalb einer dun haus 
gemeingültigen Anscliauung zum Vorscheia bringt. Der Univcrsalismus Manets 
ist vielleicht nicht umfassender, aber wird mit der Dramatik eines phänomenalen 
Einzelfalls geäussert, weil sein Träger ungeahnte Folgerungen aus der g^benen 
Gesetzmässigkeit gewinnt. 

Es ist die Bewegung eines grossen Her<{ens, diis sich in seinem weltumfassenden 
Gefühle nie genug tut und dessen Kraft immer noch fibrig bleibt, auch wenn es 
uns gelingt, seine Formen bis aufs kleinste SU zerl^en. Dieser Elan vollbringt 
die neue Synthese. Er tn ibt uns, uns immer wieder mit den Formen, die er zum 
Vorschein brachte, zu beschäftigen, ebenso sehr um sie, als um den Umfang <i(^ 
Triebes kennen su lernen. 

Der Schritt von dem ,,Argenfeuil" bis zum Hauptbild der Spätzeit ,,Chcz 
le P^re LathuiUe", vom Jahre 1879. scheint geringer als die Entfernung zwischen 
der Olympia und ArgenteuU. van Cutsen besuss audt „Che« le Pere LathuiUe".^) 
Wenn man von dem einen Bilde zu dem anderen trat, konnte man sich nicht vor 
der Steigerung des Ausdrucks verschlicssen. Wiederum glaubte man in dem neueren 
Werk einr Art [>iiniiti\ri r.rstnltung de?, älteren überwunden zu find« n. wiederum 
das Niveau der Darstellung gehoben und den Begriff des Farbigen bereichert. 
Man crkeimt, dass die Homogenität der Bilder mindestens ebenso sehr durch die 
Ausbildung des Strichs als durch die Verfeinerung der Koloristik gewinnt. „II 
n'y a qu'une chose vraie", sagte Manet mal in seiner nonchalanten .\rt, , Faire du 
Premier coup ce qu'on voit. Quand c^a y est, 9a y est. Quand (;a n'y est pas, on 
recoramcnce. Tout le reste est de la blague." Seine Skiwen scheinen wie die 
DelacFoix* von allen Seitoi gleichzeitig angefangen. Veig^leicht man die Werke 
der reifsten Zeit mit den früheren, so glaubt man in diesen immer noch ein Kom- 
pilieren der Df triil- zu spüren, während später das ganze Büd nhtic Ali^^- tzen 
des Pinsels entsteht. Der Fortschritt in der Anschauung kommt am deut- 
lichsten in den Umrissen der Figuren «um Vorschein. Die scharfe Konturiertmg 
gibt noch der Olympia einen vcrhidtnismässig akadt 1111- ' I 1 1 1 r Man hat 
iiidit (1(11 slöK iiden Eindruck der Disharmonien Coui l", t-, <li<- .-\nla|^' <!< r Olympia 
erlaubt die Schärfe der Zeichnung. Nur finden wir die ganze Art der .\nhige neben 
der Ansdiauung in Manets späteren Freilichttnklem konstruiert. Wir betraditen, 
aber nehmen nicht teiL Wir staunen über den ausserordentlichen Geschmack, 

*) Seit kurzem smd beide Werke im Museum von Toumai. 
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fifaer die Rauheit einer vdlendeten Form. Aber zwisdien dem Stannen und unserem 

Iniu rsten bleibt eine Entfernung. Wir bt u nndem mit den Organen unserer Bildung 
unti haln-n das Bewu^stsetn, zu bewunclt'rn. Wir möchten vielleiclit unserer Be- 
wunderung dieselbe präzise Form geben, die wir in den Umrissen des Bildes bemerken. 
Unser Geföbl vor der Szoie bei dem „P^ LathuiUe" ist gans anderer Art.* Wenn wir 
dem «nxelnen folgen, bemerken wir liier ein viel lockereres Gefüge. Der Umriss ab 
solcher besteht überhaupt nicht, wir könnten dabei sogar zu der Folgerung gelangen, 
es überhaupt mit keiner Form zu tun zu haben. Und sicher ist das Formale hier 
von dem Formalen dort, nicht gradweise, sondern generdl versdiieden. Was vor 
allem wirkt, ist das Leben der Erscheinung. Wir sehen nicht zwei Menschen in 
einer bestimmten Pose, sondern finden sie mit tausend anderen Dingen ihrer natür- 
lichen Umgebung verbunden, mit dem Boden, dem Tisch und den Bäumen, mit dem 
Kellner im Hintergrund und der Mauer des Hauses; wir sehen sie mit diesen 
Dingen in einem Licht, in einer Luft zusammen, und alles dies wird uns gesammelt 
in einem Blick überliefert, so da«;s wir in eine Existenz, nicht in ein Bild zu schauen 
glauben. Diese Existenz aber ist der Wirklichkeit entrückt. Wir sehen sie aus 
Teilen hervorgehen, die sidi in der Natur nicht finden. Es sind Farben, Flecken, 
Stridie, die susammen einen Rhjrthmus von Hassen ergeben. Das immer tiefere 
Eindringen in die Organi'=;atinn dieses Rlivthmus erscliliesst uns das Bewusstsein 
von der Form des Werkes. Bei der Olympia werden wir zuerst von der Form 
getroffen, dann von dem Leben. Die Form ruft unbestimmte Erinnerungen an 
Goya, Tisian und andere Meister in uns wach, ist sofort glaubhaft, weil wir an 
diese Werke glauben. Erst nachher überzeugen wir uns von der natürlichen 
Wahrscheinlichkeit des D.irgc stellten. In dem Gartenbild wirkt zuerst das Leben. 
Wir glauben daran, bevor wir wissen, dass es Kunst ist. Das Formale erwächst 
aus scheinbar unbegrenzt«! Mö^ichkdten wie in der Natur und überxeagt deshalb 
niclit mit unst i en \*erstand, tmsere Bildung, sondern unseren unbewussten Instinkt. 
Da>s die Quellen dieses Instinktes selbstverständlich in der Kunsterfahrung des 
Betrachters liegen, ändert an der latsache nichts. Unser Gefühl bleibt also nicht 
wie bd der Olympia sozusagen vor dem Bilde, sondern nimmt mit darin Platz. 
Wenn uns vorher nicht ganz der Eindruck verliess, mit einer schönen Statue zu- 
sammen zu sein, fühlen wir uns jetzt bei Menschen, und dicst-s Gefühl ist von 
solchem Umfang, dass uns die Bezeichnung „schön" dafür wie willkürliche Detail- 
lierung dünkt. Die Wohltat sdieint nidit nur isthetischer Art, ^e k<»nmt viel 
dringenderen Bedürfiaissoi entgegen. 

Die Reihe von ,. Argenteuil'* zu „Chez le Pdre Lathuille", also von der Mitte 
bis zum Ende der siebziger Jahre, zeigt Manet auf dem Gipfel seiner Kunst. Die 
reichsten Werke dieser Zeit, wie die „Nana", „Au Caf^" und die Serre-Btlder sind 
bezeichnenderweise nicht im Ffden gemalt und verdanken vidkicht diesem Um- 
stand den endgültigen Grad von Schönheit. Denn Manet malte sie im Besitz aller 

7* 
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Erfaliningcn der Plcin-aii-M;ileici und gab ilmcn mit der abgerundeten Fülle die 
ansserste Durchgeistigung. Die Skala der liHlbl.uicn Töne in der ,,Nan;i" hatte 
er im Freien gewonnen; die Sonne hatte »hm die Möghclikeit solcher lichthatten 
Gestalten ersdilossen. Die Realisierung zeigt eine diese Naturanschauung nodi 
verfeincrtide Form. Das Leben, d;is uns ganj; unmittelbar in den Pleinairbildern 
umfängt, scheint hier auf xinihcrisilic Art kristallisiert und strahlt vervielfacht 
aus geschliffenen Flächen wieder. In dem ,, Cafe-Interieur"*) ist diese Beherrschung 
der Form bei äusserster Mannigfaltigkeit der Details, der Eindrock des Trans- 
I)onierten in eine höhere Splläre bei aller Natunvahrheit auf einen denkbar wiU- 
kürlii li«-'!! r)ef:(en>t.uul vfnvoTidi't. Das luilsbreclRTi-i lie Problem der schiefen 
I'erspektive mit der (ilasscheibe mi Hintergrund ist mit so spielender Virtuosität 
gelöst, duss das Experimentelle kaum bemerkt wird. Das Schwimmende dei' 
Atmo^häre, das zumal von dem Tisch mit den Gläsern — das ^kirretchste Stück 
Malerei — auszugehen scheint, paart sich in den Gesichtern mit einer Kraft des 
Ausdrucks, die an monumentale (iestalten von ("ezatme erinnert. 

Es versteht sich von selbst, dass diese höchst komplexen Schöpfungen nicht 
die Eigenschaften der Naturstudien Manets aufweisen und dass ihnen die Unnüttdi- 
barkeit fehlt, die den Betrachter z. B. in den sonnigen Strassenbildem 
derselben Zeit fortreisst. Diese Differenz der Empfindungen wird, scheint mir, 
lediglich durch die \'ersclnedcnheit der Gattungen bestimmt, durch den ganz 
verschiedenen Umfang der Reise, nicht durch eine Höhendifferenz der Werte. 
Wohl verrät das Cafe-Interieur, wohin die stupende Geschicklichkeit Manets 
einen weni^'n slol/i ii Künstler hätte treiben können. Man ahnt, d.iss der Ausf^^leieii 
«wischen dem natürlichen Temperament des Impressionisten und dem nachgehenden 
Instinkt des Liebhabers seltener Sensationen durch ein Haar gestört werden 
könnte. Aber wenn das Werk auf einer Messerschneide balanziert und deshalb 
vielleicht wi ni(,;er erzieherisi-h wirkt als .nuh r^-, srine Art ist für das Bild, das vsir 
uns von Manet zu machen haben, ebenso unentbehrlich, wie das Virtuose gewisser 
später Gemälde Delacroix' für diesen. Ich möchte darin eine sublime Ueberhebnng 
des Menschen über seine Kunst sehen, eine tänddnde Kraftprobe verwegenster 
.■\rt, die mit Wollust das Hanale streift, um desto sicherer den Unterschied von 
den Seiltänzern des Metiers erkeiuien zu lassen. Das Virtuose solcher Zeugnisse 
erscheint als ein letzter Schmuck, nicht als das Wesentliche des Genius und wirkt 
deslialb ab Qualität. 

Die (ileich/eitigkeit der Bilder der Kue de Berne, in denen der Gegensatz 
Z11 der Art des Cafe-Interieurs, Manets rapider Impressiunismus. verblüffender als 
je zutage tritt, bestätigt diese Zuversicht. „Dans la Serre", das Hauptwerk der 
Berliner National-Galerie aus 1879, wirkt wie ein einziger Pinselstrich. Hier und 



>) Dieses wie die „Naaa" bei Pdlerin. Hier abgetMidct. 





Nana, 1875 (116:150cm, Sammlung Tcllchn, Paris). 
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in dem glorreichen Porträt der Madame Manet im Gewächshaus, auch in vielen 
anderen Bildern der letzten Zeit, zumal in dem gewaltigen Bildnis des 
Löwenjägers Pertruiset, Im Durand Rud, spielt die Palette eine un^ich 
geringere Rolle als früher. Dip Erfinflnng der oinen untein)ar(:ii Welle von 
Tönen, Strichen, Flächen ist viel bedeutsamer als der Farbenk<intrast. Daher 
geben uucii die Pastelle Mancts, selbst die aus der reifsten Zeit, nie die ganze 
Persönlidikeit. gerade wdl sie natürlidi die Koloristik betonen. In der bekannten 
„Fcmme dans un tub" bewundert man gewiss das warme blonde Fleisch auf dem 
vielfarbigen Grund, im ,,Caf6'* oder in der merkwürdigen ..Femme ä la Jarreti^re", 
bei Pellerin, den glänzenden Esprit der Zeichnung. Man ist erstaunt, unter Manets 
Mittdn auch das Instnunent m finden, auf dem Degaa seine verf iUtrerischen Weisen 
spielen sollte, und ahnt, wievid Anregung auch von dieser Seite ausging. Doch 
erreicht das Pastell nie den ganzen Zauber des Meisters. Er vermochte sich nicht 
annähernd darin so wie Degas zu erschöpfen. Der Farbe fehlt der Nerv, den Manets 
Pinsel besass. Zuweilen, wie m dem Porträt der Madame Zola, mit der bedenklichen 
Taille aus Preussisch Blau, empfindet man den Mangel sogar wie ein künstlerisches 
Manco und wird von einer gewissen Maniriertlieit betroffen. Auch die Blei- und Feder- 
zeichnungen, die diesen Eindruck stets vermeiden, erreichen nie den charakteristischen 
Ausdruck des Meisters, noch weniger die Radierungen und Lithographien. Was man 
an ihnen mit Recht bewundert, trivialisiert mehr die eigentliche Gabe ab dass 
es sie ergänzt. Manet war zum Malen geboren. Nur als Maler gelang ihm die eigen- 
tümluiu- Verbindung von absoluter Präzision des Notwendigen und unbeschränkter 
Fülle. In seinen kleinen Aquarellen, wo ein Hauch von Materie die umfassendsten 
Vorstellungen ergchUesst, stecken vidlekiht seine grössten Wunder. Bei Faure 
hing eine kleine M rin „Mer agitee" von 1872. Sie gibt nicht den mächtigen Ein- 
dnirk des Wassers, den Manet in seinen Oelbildern. zuletzt norh in den blauen Wogen 
der ,, Evasion de Rochefort"') festzuhalten wusste. Der Takt, Format und Technik 
Stets dem Danustdlenden anxupassen, war Manets wertvollste Gabe. Das Meer 
auf dem Blatt bei Faure ist nicht gewaltig, sondern feucht. Durch die Kombination 
von Pinselstriclien, die flinken Fischen gleich die Fläclie beleben und die blauen 
und grünen Töne mengen — nidit mischen, entsteht dasWässerige, das uns schon durch 
den Reiz der Materie entzückt, bevor wir wissen, dass es sich um Wasser handelt. 
Was die Hdländer mit ihren Oelbildern erreichten, ein Resultat, das der Manetschen 
Anschauung von der Rulle der Malerei zu gering dünkte, vollzieht sich liier im 
Aquarell durch eine weniger bewusste, ganz und gar nicht kunstgewerbliche Wirkung. 
Mit wenigen sicheren Strichen und einer haarscharf ab w ägenden Verteilung wird 
das Mieer mit ein paar Schiffen bevölkert und eist daduidi die Raum-Illusioa ver- 
vollständig. So schädlich sddie Details auf Courhets Marinen wirken, auf 

') Ich meine weniger das fi rtif^t- Bild hei ^Imr. He< Iii in Paris als den bedeutend 
grösseren Entwurf zu dem Bilde bei Liebermann in Berlin. Aus dem Anfang der Achtziger Jahie. 




104 - 



EDOUARD MANET — 



Mancts Bildern sind sie unentbehrlich. Seine aquarellierten Mannen aber würden 
ohne geradezu unverständlich bleiben, so sdir ist hier jeder Strich gespart. 
Trotzdem entzückt das Spielerische der (lestaltung. Manets Aquarelle kombinieren 
die Grazie der Guysschen Hlättcr mit der energiscficn Xaturtreiic Jongkinds und 
zeigen unverkennbar, was Ihr Autor auf diesem Felde beiden Künstlern verdankt. 
Dabei sind sie vielldcht der rdnste Ausdruck seiner Eigenheit. Er hat von vielen 
Gtraaldcn gleichzeitig oder später Aquarelle gemacht, so von dem „Chanteur 
Ksiiagiinr' ; vier Jahre darauf das HIatt hei Faure.das die VorstHltmp. die da> ( "icinidde 
beabsichtigte, natürlich ohne die dekorative Seite, unvergleichüch schärfer prä- 
zisiert; von der Olympia die winzige Reduktion bei Pdlenn, in der die Wirkung 
der vielen weissen Töne durch die freigelassene Papierfläche erreicht sdwint; von 
der ,,Maitresse de Baudelaire" von 1861, da?, Blatt. da> Iirutr He\Tnel besitzt;') 
von den Porträts der Berthe Morizot \'iele freie Uebertragungen. Man möchte 
in all diesen Fällen das Aquarell die Seele, das Oclbild den Körper der Muse Manets 
nennen. 

Noch in der mittleren Zeit verdient oft die leichte Fassung auf dem Papier 
den Vorzug vor dem Oelgcmälde. Die .,nami> aiix Ev entails" ans 1874, bei Erncst 
Rouart, vor der Wand von Fächern vermeidet nicht ganz die träge Buntheit, 
die an Alfred Stevens denken lässt, währoid das Blatt bei Liebermann wie der reinste, 
flüchtigste Extrakt einer glücklichen Eingebung (iMfu int. N'ibcn den rrifston 
(iemälden dagepen verblasst das Aquarell. Man kann die durdüaufene Entwicklung 
des Malers nicht hoher bewerten als mit diesem Hinweis. 

Die Reihe der grossen Gemälde wird durch den „Bar aux Folies Bergdrc'* 
beschlossen. Er repräsentierte 1882 ziun letztenmal den Namen des Meisters im 
Salon, der si< Ii bi'- in dir l' tzten Jahre mit wenigen Ausnahmen vor Manet ver- 
schlo^n gehalten hatte. Noch 1878, also vier Jahre vor dem Tode, hatte man ihm 
genau wie df Jahre vorher den Rats auf der Wehausstellung verweigert. Hors 
concours war er erst i88x geworden, auch nur dank der Neuorganisation der Jury.') 
Der ,,Bar" bra< hte leidlichen Erfolg und war ungefähr das schwächste Bild des 
Meisters. Seine Kraft war gcbrcx-hon. N«xh der grossartige ,,Pertniis<'t"" und 
die „Evasion" verrieten nichts von der schweren Erkrankung, deren Keime Manet 
bereits 1879 zu beunruhigen anfingen. Seine starke Energie war damit fertig 
geworden. Der Bar wirkt in der Sammlung Pellerin. wo er als Pendant zur Nana 
hängt, wie ein vergeblich et kinistlit her \'ei>nrl], das Leben zu erwecken. Die Kom- 
position beabsichtigt eine älinliche Wirkung wie das „Dejeuner d 1 atelier". Tritt 
man bei Pellerin von diesem Wunderwerk der Kraft zu dem Bar, so glaubt man 
eine flache Folio \-or sich zu haben. Die paar gelungenen Details veigrdssem 
noch den Schmerz des Betra< hters. 

•) CIdI mai htc nach dem Hlatl für cHu Ma))])«-- der „Instl" cit»' j;<"trcuc Reproduktion. 
*i Durct erzählt ausführlich in äi-inein bereit» zitierten Buch dicac Geschichte. 
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La Brioche, 1870 (81 : 65 cm, Sammlung Faure, Paris). 



Manet litt an partieller Paralyse, die ihm das Gehen immer mehr erschwerte 
und zuletzt zur erfolglosen Amputation des gelähmten Beines führte. Er half 
sich, indem er den Gegenstand seiner Bilder dem körperlichen Leiden anpasste 
und nur nwh Dinge malte, die keiner physischen Beweglichkeit bedurften. Half 
sich so gut, dass man so pietätlos sein könnte, die Krankheit zu segnen, aus deren 
Qualen so wunderbare Blüten hervorgingen. Er malte keine Menschen im Freien 
mehr, sondern begnügte sich, im Garten sitzend, eine Bank im Grünen, oder die 
Fassade des schlichten Landhauses in Rueil aufzunehmen. Beide Gartenbilder 
aus Kucil sind seit kurzem in deutschem Besitz, das eine gehört der 
Berliner Natiunalgalerie, d:is andere der Sammlung Behrens in Hamburg. 
Sie sind mit milder Gelassenheit gemalt, mild in dem kosenden Strich und 
der ganz lichten, abgeklärten Harmonie der Farben. Kein Hauch ist 
zu wenig oder zu viel, um die Stille dieser Zurückgezogeniioit zu geben. Der Geist 
Manets ist hier nicht weniger lebendig als in den Bildern, die deutlicher die Er- 
regung ihres Schöpfers sehen lassen, ja diese ganz gestenlose Aussprache wirkt 
sonderlich ergreifend. 

Daneben machte er damals im Zimmer seine schönsten Stilleben. Wir finden 
in allen l'erioden Manets Blumen und Früchte. Üie Ecke im „Dejeuner sur l'herbe". 
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das Blumenbukett auf der „Olympia" sind schöne Stilleben, und man könnte die 
ganze 01)rmpia so nennen. Aber Manet verschmähte auch nie, ganze Bilder 
dieser stillen Kunst zu widmen, der Courbet seine besten Gemälde verdankte, 
und die Entwirkhinp. die sit Ii auf diLsem Gebiet verfolgen lässt, spielt in der Ge- 
schichte seiner Kunst eine ganz besondere, auisclüussreiclie Rolle. Er b^ann mit 
den Austern, die Gallimard besitzt, aus dem Anfang der sechziger Jahre, in der 
Methode der alten Meister. Der „Lapin", von 1866, hat nichts von der Eigenart 
Manet?. die sieh damals länpst in c'.in? iinzweideiitif^ciAVeise zu erkennen j^epeben hatte. 
Die mit mmutioser Kunst gehäuften und geschmiedeten Pinselstriche geben der 
Materie nicht die typische Bewegung. Dem sunrniarischen Grau versagt sich die 
gewohnte Leuchtkraft der Farben. Der jetzige Besitzer Douzet erfüllte die Be* 
stimmiini,' des Bildes, indem er es als Pendant zu Werken Chardins verwandte, 
dessen beiuhmter .,I-apin" im I.ouvre Manet offenbar inspiriert hat. 1870 entsteht 
die pompöse ,,Brioche" der Sammlung Faure, das erste entscheidende 
Werk der Gattung. Schon von diesem gilt Tschudis Behauptung, dass Manets 
Stilleben alle Werke dieses Genres übertreffen.*) Die Alten gaben die Form 
der Fisrhe. Früchte und Blumen, zeigten, was im Ateherlicht von Farbe übrig 
blieb, und grosse Meister Hessen dabei etwas von der Materie des Dargestellten 
sehen. Selbst in ihren glänzendsten Bdspielen ist die Materie ein Attribut unter 
anderen, dem Arrangement des Tafcldckoratcurs, nicht lediglich des Malers, unter- 
worfen und K < litfi I tii:! immer noch den bezeichuontlf n .\usdruck „Naturc morte". 
Das Ungeistige dieser Betrachtung stellt flas Gt-nre liet unter das Porträt. Hätte 
man ein Bildnis gemalt, wie die besten S]u /ialisten ihre Blumen, der Eindruck 
wäre von tötender Leere gewesen. Manet aber malte alles, was er sah, wie ein 
Bildni-nialei , ;iu< Ii M-inc P.Inmen und Früchte. Fi !iu h sie vor allem lebendig 
und Hess die traditionellen Eigenschaften des Genres von dieser Hauptsache abhängen. 
In der „Brioche** kämpft das alte Stilleben mit dem neuen. Noch überwies 
die Freude an der schönen Materie den dramatischen Zusammenhang der Teile. 
Es strotzt von Kostbarkeit. Das unbeschreibliche P)rann de< P,nekwerk'^ nnd 
des leuchtenden Holzes, die Bronzecinfassung aus fiammendem tielb und Olive, 
dazu das Purpurrot der Dose mit den gelben Ornamenten geben mit dem neu- 
tralen dunkdbfaunen Grund den Hauptakkord. Den fast übertriebenen Reichtum 
bringen die Früchte und die Blumen. In dem Kuchen steckt ein grüner Zweig 
mit einer wei-is-ros.t Ro-e Der Finf tll hehiilt, in Malerei übertragen, die ganze 
lose Keckheit lier hrtindung und (ioeh ist die Kose so sicher erfasst, steht su 
frappierend plastisch auf dem Hintergrunde, dass man glaubt, sie jeden Moment 
aus dem Gebäck wie<ler herausziehen ZU können. Zu dii^er Sammlung des Stoff- 
lichen tritt noch das Samtige der grau-^rosa Pfirsiche und der ganz dunkelblauen 

') Hugo von Tachudi, Eduuard Planet (B. Ca^ätrcr), Berlin 1902. 
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Pflaumen, die in dem Schatten, so 
wenig ihre Farbe herausfordert, 
zu glühen scheinen. Es ist unmög- 
lich, etwas Glanzvolleres zu er- 
sinnen. Man mag den kräftigsten 
F}i:oder Kalfs beste Stücke daneben 
halten, sie wirken wie farblose 
Dinge neben Kristallen. Es scheint, 
als hätten Tizian und V'eronese 
ihre Pracht dazu hergegeben. Man 
fühlt nirgends st) sehr den Gegen- 
satz Manets zu Holland ak in 
diesem Stück einer den Holländern 
teuren Gattung. Licht und Schatten 
sind nicht verschiedener von- 
einander. 

Doch sollte Manet diesen (ie- 
gensatz noch viel überzeugender 
gestalten. Die ,,Brioche" ist fast zu 
voll des (iuten. M;m weiss nicht, 
was man mehr bewundem soll, die 
fabelhafte Räumlichkeit, der gelingt, 
die zarten hellen Farben mit scharfen 
Umrissen so auf den dunklen Grund 
zu stellen, dass doch das Atmos- 
phärische gewahrt bleibt, oder die 
Häufung seltener Harmonien. Aber 
diese Fülle lässt in uns eine gewisse Mcurs. iS8o (35: 50 cm, Samml. Arnhold, Berlin). 
Unruiie zurück. Die unvollendete 

Variante bei Pellerin, wo die Brioche mit saftigen grünen Birnen auf 
hellgrüner Wand erscheint, mangelt aller kostbaren Details, aber lässt 
eine Einheitlichkeit voraussehen, die ein höheres Niveau ästhetischer 
Wirkungen erschliesst. Dahin gelangte Manet in den Stilleben der letzten 
Jahre. Sie sind nicht mehr die Geburt der Laune eines Künstlers, der 
sich hier tändelnd von emster Arbeit erholte, sondern ganz konzentrierte 
Werke, Sammler der Erfahrung eines reichen Lebens. Die Unmöglichkeit, 
grosse Stoffe zu bewältigen, scheint in den kleinen Bildern dem Naturgefühl 
Manets die Spannkraft gegeben zu haben. Die ,, Spargel", bei Liel>crmann in Berlin, 
sind viel mehr als Spargel. Die Eigentümlichkeit der Materie, die nicht auf der 
Farbe allein, sondern auf dem Bewusstsein unseres Tastsinns und allen möglichen 
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anderen Sensationen beruht, ist hier nicht nur wiedergegeben, sondern verstärkt. 
Manets Flieder ist, wenn man so sagen kann, weit fliederhafter als die natürUche 
Blume. Die Malerei gibt das Kömige, das uns in der gewachsenen Blume entzückt, 
und g^bt es sozusagen {Utriert, von allem Zufälligen gereinigt. Man kdnnte sich 
denken, dass der Schöpfer es so ursijrünglicli beabsichtigt habe. Unbegreiflich 
l 'eibt die Durchsichtigkeit der lila Blüten auf dem dunkelblauen, fast schwarzen 
Grund; dass trotz dieses scharfen Gegensatzes nicht eine Spur von Härte 
znritekbleibt, dass die beabsichtigte und notwendige Konsistenz der Einzelheit 
mit dieser Deutlichkeit gelingt. Bei Liebermann t.Lnd oinmal eine Vase 
mit Flieder und Rosen in demselben Zimmer, in dem der Manet mit diesen 
Blumen hing. Die Natur erschien schwach net>en der Kunst. Man kam 
nicht im entferntesten zu einer Verwechslung der Sensation des Natürlidien 
und des Gemalten. Es fehlten den Blumen Manets Eigenschaften, ohne die 
uns in der Natur der Flieder nicht als Flieder, die Rose nicht als Rose ersdieinen 
würde. Trotzdem fand ich den Kciz, den icli jemals beim Anblick solcher Blumen 
genossen hatte, in unbegreifliclier Weise gesteigert. Er beruhte auf einem Zauber, 
den man vorher bdm AnUick des Strausses auf dem Tische heimlich gewünscht 
zu haben glaubte; ein Zauber, der das irdisrli Schwache, Vergängliche besiegt 
und uns siciiert, dass der Genuss nicht in Bedauern übergehe. Wie hilflos ersciieint 
imsere Wissenschaft vor solchen Werken, hilfloser vielleicht als vor viel inhalts- 
rncheren grossen GonSlden, die uns stärkere EüidrÜcke geben. Man wird leiditer 
dem Gesetz der Komposition, das einer Freske Michelangelos zu Grunde hegt, 
auf die Spur kommen al^ dem Geheimnis dieser Blumen. Alle zur Darstellung 
dienenden geläufigen begnlfe werden plötzlich zu ungeschladiten Werkzeugen. 
Trotzdem entscheidet auch hier ein Zwe^ derselben Lehre von Verhältnissen, 
Licht- und Farben- Gesetzen. Es fehlt nur die Pinzette, die fein genug wäre, die 
zarten Nen,-en der Systeme blo-;s,ctilegen. 

Hätte Manet nichts wie diese Blumen, die er als kranker Mann kurz vor 
dem Tode malte, geschaffen, stünde seine Bedeutung fest. Wir würden längere Zeit 
brauchen, um sie zu begreifen. Dass der Weg dahin über die Olympia und die grossen 
Pleinairbilder führt, hat uns nicht wenig geholfen , Der Abschluss scheint mir wie 
ein unverwelldicher Kranz, den sich Manet selbst aufs Grab gelegt hat, imd man 
mödite ihn noch um die stolze Bescheidenheit beneiden, die an solcher Apotheose 
genug fand. Tatsächlich genügen Manets Blumen, um alles auszudrücken, was 
der für die Entwicklungsgeschiclite der muderni^n Kunst ents< heidendste Künstler 
brachte. Ein Bukett mit drei Zweigen steht neben den glorreichen Werken der 
Vorgänger. Nicht den Stilleben der Alten ist es ebenbürtig. Es überstrahlt sie 
alle. Man blickt in Manets Humen hinein, während man bei den alten über den 
Umriss hinweggleitet. Selbst der letzte der Alten. Courbet, dem das beste im 
Stilleben gelang, entzieht sich nicht dieser Entsdieidung. 




Maison a Rucil, (73:92 cm. Sammlung Behrens, Hamburg). 
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Man könnte hinzufügen, dass niit dieser Kunst Manet den Blick in das 
T^-tx-n dt-r Seele, die Verheissnnc: jp.^lirhni Kunstwerks, ticU-i trieb als man bis 
dahin gewolmt war. Denn es handelt sie h nicht um den Maler der besten Stilleben. 
Seit Manet können wir ohne Frevel >^agt n, dass in der Kunst ein Blnineiibwlcett 
nicht weniger wert ist als eine Heiligentafel. Die theoretische Richtigkeit solcher 
Sätzp ist belanglos, solange die Praxis nicht gelang. Srh?n wir es vor uns, 
ist es ein Wunder, nicht geringer als das Werk des grössten Bildners irgend 
einer Zeit^ der die ergreifendste Begebenheit seiner Epoche anschaulich zu 
machen wusste. Manet gab neue Substanzen, wo sich die Alten mit Begriffen 
begnügten, und gewann einen neuen Lebensbegriff, stärker, weil uns natürlicher; 
reiner, weil er die Natur, das materiell Gegebene, entscheidender überwand und 
mit einem Nichts zu wirken vermochte. 

Darin beruht die geheimnisvolle Wirkung seiner ganzen Kunst, sowiAl des 
einzelnen Werkes, wie der Summe aller, die wir rückblickend nicht nur als Steige- 
rungen von Anfang bis zu Knde der wunderbaren Laufbahn, ebenso sehr als Aeussc- 
rungen einer unendlu li komplexen Einheit erkennen. Er gab sicli nie mit dem 
lediglich überlieferten Begriff zufrieden, sondern kontrollierte jeden an sdner 
persönlichen .Anschauung, gab Substanzen. 

War das der Grund, wanim Zola ihn als Wahrhcitsapostel feierte? 
Die Vorrede zu dem Katalog der 150 Werke, die 1884 nach dem Tode 
Manets in der ßcole des Beaux Arts vereinigt waren, schliesst mit den Worten: 
,,Le tcmps achövera de le cla.ssür parmi les grands ouvriers de ce si^e qui ont 
dcmiu' hur \ie au triomphe du \rai." l'iid er dachte dabei in geierhtem Stolz 
an sich .selbst. Aber er übersah die Diileienzierung des Walirheitsbegriüs, der 
Manet vorschwebte. „Une chose est belle, parcequ'elle est vivante» parcequ'elle 
est humaine'* heisst es vorher. „Ne croyez pas qu*une chose est belle parce qu'elle 
est parfaite, Selon rrrtaines < onventions phvsiques et m^taphj'siques." Die Wahr- 
heit stehe über der Schönheit und man müsse Manet zugute halten, dass er ihr 
ästhetische Opfer gebracht habe, die den Frühwerken erspart blieben. Man liest 
in der glänzenden Propaganda eine Art Entschuldigung zwischen den Zeilen, dass 
Mr^net seine persönliche Anschauung, seine Moral und seinen Intellekt in den Vorder- 
grund gestellt hätte. Man vormisst die unzweideutige Erkenntnis der Manctschen 
Aesthetik mid des Traditionellen nicht nur des Anfangs, sondern auch der besten 
Zeit; die Ausdeutung der entscheidenden Tatsache, dass die Kongruenz der 
Manetschcn Kunst und der Wirklichkeit Symbol und jenseits von allem Naturalismus 
blieb. Der Irrtum ist unrndli< li geringfügiger. 2unial in der Form, dieZr>la -/n findeti 
wusstc, als Proudhons llieorie, und auch dann steckt eine Entwicklung, welche 
Fürsprache Courbet, welche Fürspradie Manet fand. Den Veigleich zwischen Manet 
und seinem In terpreten bat Jaques de Biez gut getroffen.^} »^röres d*annes»'* 
■) Edouard Munet. Conference (L. Boachet, Paris 1884}. 

JuUai Mci«r.Craa/e, lavptnaiaabUUl. S 
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nennt er sie. ,,Mais ils ne sc s< r\ i nt pas des mcmcs armes.'* Von Zola: „Voit 
tout en zouavc, l'idyllc commc la buiaillc . . . Son fusil lui sert moin«; romme arme 
4 feu que comme arme blanche. ' Von Manet: „Sa forte et sa robustesse sont 
moins ,,peuple". II y a du gentilhomme dans sa mantdre de tirer Tepfe.** Man 
kann kaum etwas Typisclu i t > \ ui\ Manet sagen, als dass er seine Waffe zu brauchen 
wusstc, wie es der Nafnr <Ut Waffe anf^t^messen war; dass er die.se Natur genial 
erfasste. £r sprach kultiviert. Selbst im höchsten Affekt fiel ilim nie ein, den 
Pinsel umzudrehen und mit dem Griff xu malen. Nie kam ein Messer auf seine 
Leinwand. Doch waren seine Affekte intensiver als die der urwüchsigeren Tempera- 
mente der vorlicrgclifiult n Ejx it hc. Sit- drangen in ein reieluTes Feld, trieben mannig- 
faltigere Blüten. Eme höhere Cicsittung spricht aus den 1 aten dieses Revulutionärs, 
der die Unabhängigkeit viel weiter trieb al$ seine Vorgänger. Er war gröBser. Ohne 
Anldmung an die Mache der Alten wäre Courbet <tt dnon blttti|^ Dilettanten 
geworden. ATanet ist reinerer Wert. Eine Spnr Decadence verbirgt ?ifh unter 
der lauten Kühnheit des Bauern von ümans. Die breitbcinigc Pose ist nicht in 
allen Nuancen echt. Etwas von dem Va-banquc- Spiel des Heimatlosen haftet 
ihr an. Manets Zuversicht war nicht die gleiche. Die Olympia erschien 
zwei Jahre nach ihrer Vollendung, und es bedurlte ernsten Zuredens, um den 
Kün*;tler zur Ansstelliinc^ r.n bewegen. Er litt unter dem Misserfolg. Nichts lag 
liun terner, als den Bourgeois zu epatieren. Er kam wie Delarroix aus einem 
aristokratischen Milieu, wünschte mehr zu gefallen als aufzufallen. Die Berühmt- 
heit des wilden Tiers, die ihm der Anfang brachte, enttäuschte ihn. Der Erste 
in seiner Welt /ii sein, nii Iif die Welt nin7:nstür/en, war sein Ehrgeiz. Er war 
Pariser, Bürger emer hochentwickelten Kultur; ein Idealist trotz allem Skeptizismus 
seiner „Blague", dem der Kampf nicht den Weg zur Anarchie, sondern zur Ordntmg 
fiffnete; ein gan;; lichter Geist, der die Kunst als schönste Offenbarung der Schätze 
menschlichen Geistes feierte. Sein Sieg bedeutet den Triumph vornehmster 
Minorität. Wenn die Landschafter von i8jo die Kunst bürgerlich machten, wenn 
Courbet die Stärke des Proletariers erwies, Manet hat die neue Kunst geadelt, 
indem er den Umfang der neuen Formenwelt unter die Macht eines vollkommenen 
Gci>(e> sfelUe und spielend wie ein r,entillinmmc regierte. In seiner Anschaming 
ist mchts, was nicht Natur wäre, und doch kommt uns nichts Animalisches nalie. 
DasB uns auf dem höchsten Gipfel der Erfassung der Auäs^enwelt ein fast abstraktes 
Ideal des Natürlichen entzückt» ist Zeichen ciiier unsto^blidien Entwicklung. 
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eben dem Impressionismus liutte jede andere Strränung in Frankreicii schweren 



^ Stand. Die imposante Geschlossaiheit dersttlisierenden Riditung, die sich auf 
Ingres, Chasseriau, Puvis, Denis aufbaut, täuscht über ihre Bedeutung. Ihre 

Kultur, so hoch man "^ie anschlagfn mag, verdeckt nicht den Kompromiss, dem 
alle diese Künstler mit voller Ueberzeugung dienen. Wohl durchtränkten sie ihn 
mit viderlei zeitgenössischen Elementen. Ihre Grundtendenz aber, die prinzipielle 
Anlehnung an übeilieferte Formen, stellte sich dem Manetschen Ideal der „Con- 
temporaneite" rntgepen und \-enTinrhtc nicht, die Freilu it des Instinktes zu ersetzen, 
die der grossen Kunst des letzten Drittels des neunzehnten Jalirhunderts den 
Charakter gab. Auf den Impressionianus konnte rationellerweise, um nicht die 
Resultate in Frage zu stellen, immer nur eine Strömung reagieren, die keine 
fremden Ktcnuntc in die Diskussion zög, sondern die Synthese auS demselben 
Geiste gewann, der die Anflosinig begünstigte. 

Diese Strömung, die durch Gaugum za emer Art Scliule gebildet wurde, 
fand in van Gogh ihren freiesten, gesQndesten und stärksten Ausdruck. Dass es 
ein Ausländer war, der diesen Srhluss zog, gibt der Tat einen besonderen Charakta:, 
auch wenn man sich erinnert, dass Holland und Frankreich in der Malerei stet? eng 
verschwistcrt gewesen sind. Von vorniierem war van tjogh von der latenten 
Popularität au^;esch1ossen, die einem Puvis, einem Denis tat Seite stand. Seine 
Anschauung hatte mit dem Erbe Ingres', der Sprache einer exklusiven Aristokratie, 
nichts gemein. Kr stellt in der Knnstmiserc unserer Zeit rinen neuen Typ dar: 
den Künstler, der nicht nur nicht verkauft, sondern, überzeugt von der Vergeblicli- 
keit des Bemühens, jeden Versuch au^bt und aus dieser Einsicht keinerlei Bitter- 
keit, sondern reine Freuden gewinnt. Er war glücklich, seine Bilder den wenigen 
sclienkt ii /u dürfr'n, mit denen er sieb eines (iristes fühlte, und ' meinen 
Werken eme Bestimmung zu erhalten, die seinem ganzen Wesen entspracli. 
Nie drang eine Nachricht über ihn in die Oeffentlkhkdt. Ab man anfing, si^ mit 
ihm XU beschäftigen, war er längst gestorben. Und auch dann war es sehn Jahre 
lang ausschliesslich die Literatur der Schriftsteller, nicht der Fachleute, die seinen 
Namen weitertrug. Dem „Mercure de France'' und seinem Kreise gebührt das 
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Verdienst, das Verständnis des gn>ssen Künstlei-s angebahnt zu haben.') Ver- 
hältnismässig am schnellsten liat sich van Gugh — in den letzten Jahren — Deutsch- 
land erobert. Ich meine den kleinen Kreis, der fiberhaupt künstlerbcfaen Dingen zu- 
gänglich ist, und unterlasse es, nach seiner Aufrichtigkeit zu fragen. Wohin kamen 
wir, wollte man all den hurtigen Amateuren auf den Zahn fühlen und die Konf^cquenz 
ihn I Zustimmung untersuchen! Seien wir auch dem Snob dankbar, der sich mit 
guten Dingen, statt mit gemeinen, brüstet und sdüiesslich, ohne es zu ahnen, doch 
mm Heile bdträgt. 



') I>rr Name van Goghs ist mit «lern Mercurc de France eng verknüpft. Schon in der 
ersten Nuinnicr (i. Dezember 1880) erschien der bedeutende von E. Bernard inspirierte Aubatz 
G. A. Auricrs. auch eines früh Gestort>encn, dessen ..Ot uvrcs Posthiimcs" der M( rcure 93 in 
einem reichhalttgea Bande herauagab. Hier ist der Auüatz über van Gogh wieder abgedrucitt, 
auch die typische Antwort van Goghs auf das schmeichelhafte Urteil Anriers. — Die Briefe 
van Goghs. im Besitze der Familie des Künstlers, von lüf"! bis «n ni^f Tage vor sciiu-m Tode, 
Bind eine unachätxbare Quelle für die Erforschung seines Werkes und svlbst ein schönes Kunst- 
werk. Sie sind grfisstenteils holttndisch fjeschrieben und zwar namentUeh bis zar Aifesaelt. 
Aus dieser l'criode stammen die -iS'05 und 1897 im Mcrcitrc de France, von dem Maler 

E. Bernard publizierten, von denen die in Nr. 40 bis 43 an Bernard, üic in 44 bis 47, 51, 55, 57 
und 63 an den Bruder gerichtet sind. Jedem Heft sind ein paar Zeichnungen beisefOgt, 
Nr 4n itnd 4 t cinii;c binj^aphischc Notizen. ■- Im Oktoberheft 1903 findet man in 
dciii Aulsiitii: vim Monte über Gauguin Verschiedenes über das Zusammentreffen der 
beiden Künstler in Arles. — i»</> veröffentlichte die in Brüssel erscheinende 
Zeitschrift van Nu cn Straks einige sehr schöne holländische und französische Briefe 
mit prachtvollen Zeichnungen (Nr. III der Zeitschrift, leider vergriffen). — Ein sehr 
ähnliches Porträt van Goghs von Li \( iis :ms frülici Zeit (.\ntwerpen ) j,'i ht (ku Tiricfcn wraus. 
Ein grosser Teil dieser Briefe und der aus dem Mercure de France in deutscher Ueber- 
•etzuAg. mit AbbUdnngen von Zeichnungen in der Zeitschrift ..Kunst tmd Kanstler". III. Jahr- 
gang, 1905 (B. Cassircr, nerlini. Kiiu- Gesamtausgabe drr /um grösstcn Teil noch 
nicht veröffentlichten 0>rrcsp)ndcnz wird von der Schwägcnn des Künstlers 
vorberatet. — Zehn schöne Lich^ürDckreproduktioaen nach van Goghschen Werken 
ersrhi«Ti<"n mit einem holländischen Vriru-ort von Plns'irhnert Knrte 1898 bei J. Th. Uiter- 
wjk äc Co. im Ha.ig. als diese mittlerweile cmgcgjnj;cat i itiaa m ihrem Hause „Arts <3c Grafts" 
eine Ausstellung van Goghs veranstaltete. - Hndlich hat der verstorbene Julien Lcclercq, 
dem man die schöne Ausstellung von 70 Weriun bei den Bemheims (3Urz 1901) verdankte, 
seinem, mit vielen van Goghschen Briefstellen geschmfickten Katalog eine sehr 
belehrende, biographische Ski//e \ or/muesL hicki. Zu den ersten, die van Gogh erkannten, 
gehört auch Uctave Mirbeau, der dem Künstler mclurere begeisterte Aufsätze widmete (Echo 
de V»na 31. März 1891, Journal 17. Mai 190t u. a.). Die van Gogh-Ausstellung in Amsterdam 
von 1905. die im Stedclijk-Muscum 4-4 Gemälde und Zeichnungen vereinte, hat auch die 
I Jteratur über den Künstler vergrössert. Der Katalog brachte eine Auzalü noch unveröffent- 
lichter Briefe. Joh. Cohen Gossehalk, der die Witwe Theodors geheiratet hat, schrieb die 
Vorrede und publi/iertc im gleichen Snmmer in der ,,Elsevicrs Maandschrift" einen reich 
illustrierten Aufsatz. Im selben J^hic bui L. j. N'ccn in Amsterdam eine .\lapi>e mit 
glänzend faksimilierten Zeichnungen. Text von Steenhoff. — Weniger gut die Lichtdrucke 
nach 40 Bildern und Zeichnungen, dt« bei W. Vcrsluys in Amsterdam erschienen sind. 
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Gewisse Fif,'f"rttümlirhkeitrn van Tmi^li^ ( rleichtcrtcn, ?nmn\ nn5;serlialb 
Frankreichs, wo die Kunstkultur noch nicht die Konzentration der Pariser 
Sphäre errwht hat» die Aufnahme. Er erscheint auf den ersten Blick etnfacher, 
ab die erlauchte Schar um Manet, beansprucht nicht — wenigstens nicht ffir eine 

oberflärhlii'lin Rcrülming — den lunggofibtrn Kult srhnnrr Dinge, da<^ tirfo Kin- 
dringen in die alten Meister, ohne das Leute wie Renoir und Cezanne unverständhch 
bleiben. Er erspart selbst dem rohen Auge die Langeweile, die jenen Grossen 
unfehlbar nachgähnt. Das Bruchstfick von Verständnis, einem geistigen Niveau 
entsprechend, das aus Manet nicht das Atom von Gefallen gewinnt, erringt noch 
ein StiirkrliPii von der Eigenart van Gophs, die so merkwürdig ist, dass feine 
Seelen Zeit brauchen, um den gewöhnliciien Argwohn gegen alles krass Ab- 
sonderliche zu besiegen. Eine bewegte Lebensgeachichte mit grausigen Details 
und tragischem Ausgang fügt das ihre hinzu. Für die Jugend, die zwischen Kunst 
und Kunsfgcwcrbr schwankt, kommt vnn fktgh im rechten Moment. Wenn sie 
das andere nicht sieht, begreift sie wenigstens seinen Hang zum Ornament und 
identifiziert ein wenig \-orcilig mit seinem Ideal das ihre. Doch könnte uns van 
Gogh von bleibendem Nutzen werden. Sein Werk zeigt absonderliche Tiefen, 
und hinter seinem Schicksal verbirgt sich mdir, als des Einzelfalls spannendes 
Ereignis. Er ist, wie jeder grosse Künstler, eine wohlorganisierte Welt, in die sich 
unsere Gedanken und Empfindungen ausdehnen können, und die dem Reichsten 
unerwarteten Zuwachs verspricht. 

In Holland, anf dem Lande, kam van Gogh 1H53 als Sohn eines Pastors anf 
dm Welt. Wie sein Freund Gauguin, mit dem ihn später manche Bande verknüpften, 
wurde er erst als reifer Mensch Künstler. Vorher trieb er alles mögliche, 
nichts, was nicht mittelbar oder unmittelbar Beziehung zu der endgültigen Lauf- 
bahn gehabt hätte. Er sattelte viermal um zum Schrc\:ken der I'ltern, und 
.uu'h der endgültige Beruf war ihm, so glänzend er daraus her\-orging, mehr ein 
Kleid, als die alle Seiten seines Wesens erschöpfende Ltisung. Doch betrieb er 
die Kunst emster, als mancher Oberflächliche glauben mag. Der Anfang war 
unsäglich mühsam. Hatte er Talent? Die Frage scheint dem Ktnner seiner 
reifsten Eporhe, die ganz allein in Frankreich und Dcutsrhland bekannt ist, närrisch, 
doch weiss ich niclit, ob man sie ohne weiteres bejalien wurde, wenn heute einer, 
dreissig Jahre alt, so anfinge, wie Vincent begann. Von der leichten formalen Aus- 
drucksfähigkeit, die als Kriterium zu dienen pflegt, war keine Rede. 

Vincent wnr höchst ungesrhirkt und trotz seines güibm kün<^tlprischen 
Gebarens sdiwächlidi. Aber hatte Willen und Intellekt, eine Seele, die sich zu 
stärken wusste, die heldenhafte Spannkraft, die allein — mehr, als alle angeborene 
Fertigkeit — das Genie verbürgt. Mauvc, ein entfernter Verwandter, bei dem er 
Anfang der achtziger Jahre in die Lelire ging, ein Mensch aus einer anderen Welt 
— weit mehr Künstler als Mensch, mehr Artist als Künstler, — mag oft kopf- 
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Winter (Sammlung Ribbius Pclctitr. I trccht). 



schüttelnd vor den Bildern de^ Schülers gestanden haben und sich nicht mit 
Unrecht als grosser (ieist neben diesen Banalitäten erschienen sein. Banalität 
sagt kaum genug. Ich kenne Nichtigkeiten aus dieser Zeit, die auf die Laufbahn 
des schlimmsten Kitschmalers schliessen lassen. Der Einfluss des Lehrers be- 
schränkte sich auf Aeusserlichkeitcn. Bestimmter als Mauve treten Mesdag und 
Maris hervor und neben ihnen, immer in »mübersehbarem, fast lächerlichem Ab- 
stände, der grosse Anreger der holländischen Landschafter, Constable. Die Marine 
bei Kibbius Pelctier in Utrecht scheint in ihrer sehr dicken, unbeholfenen Malerei 
wie eine Karikatur des Engländers. In der Marine bei van Kempen in Amsterdam, 
ebenfalls aus 1881 oder 1882, geht die ganze Anlage (les Bildes, auch die typische 
Verwendung der kleinen Figuren, auf dieselbe Quelle zurück. Diese ganze Anfangs- 
periode, die übrigens nicht lange dauerte, blieb unerspriesslich ; van Ciogh brauchte 
eine breitere Basis, die ihm aus der Anlehnung an zeitgenössische Meister, selbst 
wenn sie alle von der Potenz Constables gewesen wären, nie er\vachsen konnte. 
Er erhielt von dem Bruder Theodor, seinem besten Freunde, die Mittel, sich im 
Haag ein winziges Atelier zu halten. Hier lernte er, und seine Meister wurden die 
grossen Holländer des siebzehnten Jahrhunderts, die im Mauritshuis schweigend 
ihre unsterbliche Lehre verrichten. 

Man sagt leichthin, van Gogh verdanke alles seinem Temperament, sei aus 
Zufall auf eine bestimmte Art gekommen und habe sich ihr willenlos hingegeben. 
Seine Entwicklung beweist das (iegenteil. So rapid sie vor sich geht, sie bestätigt 
den Werdegang der ganzen modernen Kunst, die aus der alten Malerei entspringt. 
So glücklich sie war, lässt sie doch jedes Mitspielen des Zufalls als ausgeschlossen 
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Der Hirte (Sammlung Kibbius i'eletier, Utrecht). 



erscheinen. Der Fortschritt ist van Gogh sehr sauer geworden. Er setzt bei gut 
gemeinten, aber ganz dilettantischen Versuchen ein, um seinen aktuellen Enthusias- 
mus zu betätigen, kommt dann zu den alten Meistern, wo er sich vertieft, gelangt 
von ihnen zu entscheidenden modernen Vorbildern und dann erst zu der endgültigen 
Form. Das gibt drei Vorbereitungsphasen, die sich deutlich, so geringen Raum 
sie in den zehn Jahren der Künstlcrlaufbahn einnehmen, abheben. Das Studium 
der alten Meister bringt die zweite Pha.se und macht einen vollkommen neuen 
Menschen aus van Gogh. Der Einfluss der zeitgenössischen Landsleute ist wie 
weggeblasen, mit ihm jeder Hauch von roher Tölpelei. Vincent versuchte, die 
Tonwerte der alten Stilloljenmaler mit ganz reduzierter Palette anzudeuten. 
Es gelang ihm wider Erwarten so gut, dass ich nicht erstaunt wäre, wenn einmal 
diese heute gar nicht geschätzte Periode von x'ornehmcu Liebhabern gesucht 
werden würde. Die besten Bilder sind Stilleben in einem dumpfigen, erdigen 
Graubraun ohne alle Kontniste. Nur durch die Hebungen und Senkungen derselben 
Farbe und die sehr ruhige, meisterhafte Führung des Pinsels entsteht die Bewegung. 
Der (ieschmack, der auch in den späteren Kühnheiten van Goghs die 
Kraft adelt, scheint hier allein die Kunst zu tragen. Ein Geschmack höchst 
differenzierter Art ohne jeden merkbaren Eklektizismus. Man denkt an keinen 
besonderen Meister der Alten. Dafür Lst der Effekt zu einfach. Kartoffeln ver- 
treten die Rolle der pom|)ösen Früchte. Sie liegen so schlicht wie möglich in cmem 
flachen Korb oder, zu einem Haufen geschichtet, auf der Tischplatte neben ein«'m 
bescheidenen Messinggefäss, dessen stilles Leuchten den graubraunen Gesamtton 
erhellt. Man fühlt die Absicht, jeden szenarischen Aufwand zu vermeiden. Keiner 
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der Alten hiHte so sflbstlti^; f^rmalt und auf jede Lokalfarbe und Lokalform ver- 
zichtet. Trotzdem schwebt über den Bildern der Geist der Ostade, Aert van der 
Neer and der anderen Meister der Materie, und man ahnt, wie konsentriert der Maler 
die Altvorderen studierte, dass die Abhängigkeit so geistiger Art werden konnte. 

Dieser van Gogh, mit dem der eigentliclu' Künstler brpanr, war ein Maler 
der alten Sorte, auch wenn er nicht die Alten nachahmte; ein beschauhcher Lyriker, 
in die Schönheit des Stoffes versunken. Der moderne war Dramatiker. Er 
erscheint im Anfang als Feiiui des anderen. Man kann annehmen, dass Vincent 
wälirend des Aufbaues f iner im besten Sinne traditionellen Ff)rm von blitzartigen 
Eingebungen beunruhigt wurde, denen der Künstler nicht zu folgen vermochte. 
Schon in der ersten Zeit taucht das Motiv mit der feurigen Sonnensclieibe auf, 
mit dem er seine Sehnsudit su verkörpern trachtete, das wie der Dämon semes 
Dramas erscheint. Auf einem langgestreckten Panneau mit Wanderern im Schnee 
(bei Ribbius Feletier in Utrecht) zerstört die knallrote Sonne \ ollkomrni n die 
künstlerische Wirkung. Aelmliche Missgriiie gan« dilettantischer Art wiederholen 
sidi, während die besten grauen Stilleben entstehen. Der Dnalismus ist deutlich. 
Wie er besiegt wurde, wie es van Gogh gdang« das Temperament und seinen sehr 
stark entwickelten Hnng zum Pathos nur irum Dienste des Schönen m bändigen 
und aus dem Chaos eine ganz einheitliche Form zu schaffen, das büdet ein kurzes, 
aber erhebendes Kaintel der modernen Kunst. Nicht der Zufall bestimmt es, 
auch nicht, wie mancher Laie glauben mag, die Brutalität eines rücksichtslosen 
Barbaren, oder gar, nach der Meinung der Toren, der Wahnsinn eines Genies, sondern 
die Selbstzucht eines bedeutenden Menschen. 

In einzelnen Gemälden aus dem Bauemleben, die wie die Stilleben 1884 und 
1885 in dem Brabanter Dorfe Nuenen entstanden, veisuchte van Gogh seine 
erworbene Fertigkeit i-inem seiner Gedankenwelt entsprechenden Gegenstand 
anzupassen. £s gelang ihm bis zu einem gewissen Grade in den „Aardappeleters". 
Das Werk ist das bdkannteste und merkwürdigste dieser Zeit, nicht das beste. 
Es hat nicht die abge^uliene Schönheit der Stilleben, aber veriiert sich auch nicht 
in den formlosen Symbolismus mancher T,and<;chaften. Es bildet einen Kom- 
promiss zwischen den beiden kontrastierenden Seiten. Die Ehrlichkeit der 
Empfindung sorgte dafür, dass der Ausgleich nicht den Menschen herabsetzte. 
Man fühlt, der Maler war mit seinen Leuten eins und wollte mit der Schilderung 
ihres schweigsamen Mahles in dem elenden Raum mehr als eine flüchtige Episode 
geben. Die Erkenntnis war stark genug, nm zur Typcnbildung zu treiben und 
aus dem Vorgang ein Sinnbild zu gewinnen. Die Symbolik entfernt sich 
so weit als möglich von allen früheren Auffassungen des Bauemkbens 
in der Malerei. Dem liiiger bestialischer Instinkte, den das siebzdmte 
Jahrhundert, von Rubena bi'^ zn den holländisc licn (jcnremalern, i»esehen 
hatte, der Theateriigur des achtzehnten Jahrhunderts, hatte Millet, nach dem 
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Worte van de Veldes, ein Etre 
sacrc de pure vcritö gegen- 
übergestellt, den Sämann, der 
die saure Arbeit kennt, aber 
fest auf die Früchte vertraut. 
Den Bauern van (ioghs fehlt 
dieser Nimbus. Sie sind die 
Proletarier der Natur, fressen 
die Erde, die sie bearbeiten; 
erdige Wesen, die mehr den 
unter dem Boden arbeitenden 
Tagelöhnern gleichen. Die 
Erinnerung an die Bergleute 
des Borinage, zwischen denen 
er \orher kurze Zeit gelebt 
hatte, färbte offenbar die 
Gestalten. Die sthmutzigrn 
dunkelblau und braunen Töne 
erhöhen noch das Schreckhafte 
der Erscheinung. 

Aber das Schreckhafte 
trübt die Lösung und lässt 
die Tatsache im Bcreicli des 
Materiellen. Zweifellos hat 
das Gemälde Stil. Man 
empfindet wohltuend das 
Gleichgerichtete starker Linien. 

Aber dem Stil fehlt die Fruchtbarkeit, die reiche Vegetation einer Form, 
die durch die Mannigfaltigkeit ihrer Variationen der Empfindung Flügel ver- 
leiht. Das Auszeichnende beschränkt sich fast ausschliesslich auf negative 
Momente, auf eine Verarmung der Überlieferung und verzichtet auf den 
Ersatz. Der Geist in dem Bilde ist dem des Bauemmahles der Brüder Le Nain 
im Louvre verwandt. Auch ein Proletaricrinterieur von denkbar trübster 
Färbung. Aber hier erweitert der Stil den Vorgang, stattet ihn mit all dem 
Imponderablen, Unübersehbaren aus, das uns in der Natur begegnet, und lä.sst 
die Wirkung atis einem undurchdringlichen Netz von Vielheiten hervorgehen. 
Vincents Stil in jenen Bildern dagegen war relativ äusserlich, in gewissem 
Sinne tendenziös und rhetorisch. Er begnügte sich mit der Ueberrasc^hung. 

Zweifellos wäre der Maler solcher Bilder berühmt geworden. Die Popularität 
eines Laermans, dessen Szenen eine ähnliche Beschränkung zeigen, war ihm sicher. 




Sorr<»w (Lithographie ohne den Vers Michcicts). 
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Stilleben, (l-'rau Cuhn-Cuüsc halle, Amsterdam). 



van (iogli bognügto sich niclit damit, fr gab oliiif Zögt-rn das ICrrcicht«' auf, 
um noch einmal von vom anzufangen. Ein kurzer Aufenthalt auf der Antwerpener 
Akademie vermochte nicht, ihn zu fördern. Was ihm fehlte, war der Anschluss 
an Vorbilder, die in ähnlic her I^ige wie er zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
eine Vermittlung gefunden hatten, die Möglichkeit, sich einer Tradition zugehörig 
zu fühlen, die in spezifischer Weise fortgebildet werden konnte. Die Z)>gchörigkeit 
zu Millet war zu isoliert, um ihn nicht zum Epigonen zu machen. Sie trieb ihn 
immer wieder zu der Zeichnung und erlaubte dem Zeichner, der sich noch nicht als 
Maler gefunden hatte, keine Ausdeluiung. Die meisten Zeichnungen aus der 
ersten Hälfte der achtziger Jahre gelien nicht über das Niveau eines begabten 
Dilettanten hinaus. In allen merkt man den Versuch, eine Form zu gewinnen. 
Der Akt wird mit ein paar Linien konstruiert, aber die Linien wirken nicht, weil 
sie stilisieren, bevor sie das Notwendige erschöpft halM'u. Ein Blatt aus der ersten 
Haager Zeit, ,,Sorrow" betitelt, das auch als Lithographie existiert, eine sitzende 
nackte Frauenfigur, zeigt die ganze Dürre einer Zeichnung, die den Mangel an Form 
durch die ausdrucksvolle Geste zu ersetzen sucht, und wirkt wie eine schlechte 
mcxleme Buchillustration. Der Vers aus Michelet darunter: Comment se fait-il 
qu'ii y ait sur la terre une femme seiile delaissee? vervollständigt die Nuance. 
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Man muss sidi immer wieder den Tiefstund solcher Anfänge vergegenwärtigen, 
um den ganzen Umfang der Laufbahn des Künstlers zu würdigen. Die Bauern- 
zeichnungen aus der Zeit in Nuenen verlieren das Dilettantische. Der Kfinstler 
sah, w:is er maclite, studierte die Bewegungen der Bauern bei ihrer gewohnten 
Beschäftiptinp tmd merkte sich die Hauptlinion. Nicht gfnup, nm mit dem loinon 
Strich allein die Erscheinung zu erschöpfen. Der SJcliatten musste helfen. Mit 
grosisen Flächen Weiss und Schwarz füllen sich die Interieurs, in denen die Frau 
ihr Gemiise herrichtet oder das Feuer unter dem Kessel schürt oder der Mann den 
Webstuhl tritt. Es ist das Verfahren, über das der Zeichnet- Constantin Meunier 
nie liinaii'^kam. die Reduktion des Sichtbaren auf eiTieii j)rimitiven Gegensatz von 
Licht und Schatten, der sich mit der Wahrscheinlichkeit begnügt und trotz der 
Armut vid su viel Ueberflüssiges enthält. Daraus und ans einem billigen Be- 
wegungsschema entsteht der Typus der Aardappeleters, ein Schattenriss, zu dem 
Millet den Körper machte. Es ist V'ergröbeninp, nicht Vpreinfacliunp des Vorbildes. 
Erst der grosse Maler van tjogh ist Millet nahe gekommen und hat ihn weiter- 
gebildet. Nicht in Nuenen, sondern in Arles, und nicht mit Kohle, sondern mit 
feurigen Farben. 

Farben brauchte van Gogh. Nicht das materielle Färbemittel, sondern eine 
aufs letzte gehende S3i%tematische Ausbildung dessen, was seiner Eigenart das 
Formbildende gab. Er drängte auf starke Linien und auf grosse Flächen. Es 
blieb ihm übrig, beides zu unbedingten Notwendigkeiten SU machen. iiS6 erhielt 

er endlich die rechte Schule. Er kam nach Paris. 

Von dem ungestümen Drang, der scheinbar einzig und allein die Kunst van 
Goghs bestimmte, bleibt bei der nälieren Betraclitung wenig übrig. Wir salien 
einen Menschen, der si>ontan zur Kunst griff, aber nur mit unendlicher Mflhe 

zu einer Form gelangte. Ein nur auf das einmal Empfangene angewiesener Natur- 
bursche wäre in dem Getriebe, das ihn nun umfing, verloren gewesen. In der Tat 
war die Gefahr gross. Was er in Nuenen gelernt hatte, ging mit dem ersten Schritt 
auf dem Boulevard in die Brüche. Man hat den Eindruck, dass er alles au^b, 
was er besessen hatte, und als sei seine Eigenart zu nichts verflüchtigt. Die Ent- 
wicklung jedes bedeutenden Menschen ist ein fortgesetztes Teilen und Zusammen- 
fassen. Immer wieder wird das, was sich in der einen Phase zum Organismus 
fügte, in der nächsten auseinandergesprengt und schliesst sich zu einem neuen 
Bilde, so lange, bis Bild und Mensch eins werden, bis eine Form entsteht, die der 
Teile pr-^.-^ten Nutzwert zu Tagr fördert. Die Teil\mg, der sich van Gogh in Paris 
ausgesetzt sah, war Schmerz und Wollust zugleich. Er litt unter der Grossstadt. 
Geboren und erzogen auf dem Lande, von keineswegs einnehmendem Aeussem 
und aus Schüchternheit plump, mag er si< h in Paris vorgekommen sein, wie ein 
Bauer in Holzpantinen unter tänzelnden Kavalieren. Wäre er's gewesen, 
so hätte er sich nichts daraus gemacht. Viele Pariser Künstler der vorher- 
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gehenden Generation waren mehr Bauern als er. Vielleicht hätte er es 
sein wollen. Narh der ganz einfachen Weltanscliauung, die durcii ihre Einseitig- 
keit siegt, sehnte er sich. Keiner der damaligen Jungen war weniger primitiv. 
Sein ganzes Dasein war bis dahin nur zu sehr auf das Spirituelle gerichtet gewesen, 
hatte Bücher und Bilder verschlungen und mehr der Enipfuidung. als der Form 
gelebt. Leclercq, der lim wenige Jahre später kennen lernte, schildert ihn als nervösen, 
fröstelnden Menschen, der an Spinosa denken Hess. Das Materielle war vielmehr 
Paris, und als solches für ihn das sehnsüchtig Verlangte und inbrünstig Gehasste 
zugh ii h. Bnital bis in das (»etriebe des Kini^tlebens, das w im Dasein des Bruders 
\-or sich sah, der bei Guupil mit nörgelnden Vorgesetzten und spröden Käufern 
für die Impressionisten kämpfte; berückend schön in unzähligen Werken der 
Vergangenheit bis zu den letzten Bildern der Lebenden. 

Die moderne französische Kunst wirkte auf ihn wie die Säure, die sich mit einer 
Basis verbindet . Er hatte in Holland und auf seinen Kei&en schon mancherlei davon 
gesehen, aber als Amateur. Seine Sede hatte den Alten seiner Heimat gehört. 
Rerobrandt, Vermeer, Potter und ^e Landschafter besass «r bis in die Finger« 
spitzen: es sind nicht viel bessere Dinpe über die Holländer gesagt worden, al?; 
in seinen Briefen stehen, und es hatte ihn, trotz seiner bäueris«dK'n Allüren, die 
Gefahr bedroht, ein feinerer Kenner als Maler zu werden. Jetzt kam Dclacroix 
zu ihm. In Arles bedauerte van Gogh einmal, Delacroix und die Folgenden nicht 
mit fünfundzwanzig Jahren gefunden zu haben. Ich w a^-e. zu Ijchauptcn, dass 
der KrfolK nicht derselbe fje\ve«;en wiire. Ks pehörte die relativ<' Keife de*; an 
hulländisclier Malerei Gesattigten dazu, um die Franzosen zu erobern. Zur glück- 
lichen Mischung bedarf es starken und votieften Rassenbewusstseins. Man muss 
besitzen, um aufnehmen zu können. 

Delacroix nffenbarte sieh v.m Gogh im rechten Mument. Er wies dem Sehn- 
süchtigen eine Leidenschaft, von der sich dieser selbst tief durchdrungen fühlte, liess 
ihn die Unmittelbarkeit eines GefQhlsausdruckes sehen, der ihn bis dahin stets 
betrogen hatte, und zeigte ihm, wie sich mit der Inbrunst eines lodernden Tem- 
peraments die Weisheit sirlieren Rownsstseins panren konnte. Da^ Meditim des 
Malers der Medca war die Farbe. Sie enthielt alles Impulsive des Genies. Wie 
feurige Badie riesdten das Rot und GrSn und Blau fiber die Leinwand Delacroix*, 
scheinbar nur von elementaren Gewalten eneogt, Atsflüsse des Schteckens und 
des Fntzürlccns. \ cini Mcment gebon n. l'nd pleirhzeitig sicher gebaute Kanäle, 
geeignet, die Leinwand nach einem nii ht liesser zu erfindenden System zu be- 
wässern. Diese Art Farbe lernte van Gogli von dem Meister, den er neben Millet 
am meisten \'erehrte, nicht das tedinische Problem. In der nüditemen Maler- 
sprachc ausgedrückt : \'an Gogh tat nichts anderes, als den Ton durch die Koloristik 
zu ersetzen. Man braucht nur ein< der Karfnffelstillehen aus Nuenen mit den 
Pariser Bildern zu vergleichen. Der l nterschied hegt auf der Hand. Die gelungenen 
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Frflhwerke wirken auaacfaliesslidi mit dem Hittd, das der hoUSndiadien 

Schule angeboren scheint, und sind um so besser, je weniger Farbe sie verwenden. 
Ja, es erscheint, wenn man ihr Wesen recht crfasst, ganz selbstverständlich, dass 
jede ausgesprociiene Farbe dieser Art gefälirlich werden mussle, und die gaaz ver- 
unglückten ErstUngsversttche kotoristisdier Art bestätigen diese Metnwig. Der 
Gegensatz zwischen Ton und Farbe ist nicht etwa rein technischer Art, sondern 
geht auf tief eingreifende menschhchc Kigentümlichkeiten zurück. Ein Mensch 
wie van Gogh musste darin den Unterschied von Rassen und Kulturen erbhcken. 
'TUs er daher einsah, dass er, tun zum Zide zu kommen, aus der Zweihdt, die in 
krasser Unvermitteltheit vor ihm stand, eins machen müsse, mag er sidi wie ein 
Mensch ohne Seele vorgekommen sein. Ei hr>rtc eine Sprache, in der man — das 
alinte er — hundertmal mäclitigere Dinge sagen konnte, als in den heimatliciien 
Lauten, und musste sich eingestehen, dass ihm kern einziges ihrer Worte geläufig 
war. Die Einsicht in die Wohltaten der Sjmtax dieser Sprache liefert das vor- 
nehmste EK nu iil der tnodi rnrii Ent wirklungsgrsrhidite. Es ist rein j>li\siologischer 
Art, insofern als ohne weiteres einleuchtet, dass bei gleicher Künstlerschaft ein. auf 
Farben gestelltes Bild stärker und weiter wirkt, als ein auf Tönea gebautes. Es 
ist psycholc^cher Art, insofern, als die Methode des Koloristen der notwendig 
schncüi ii (icstallnngsart unserer modernen Kunst besser, als die andere, entspricht. 
Wenn die Furcht vor dem >hiterialismus die physiologische Hypothese mit Recht 
nur mit grossen Reserven gelten lässt, die psychologische Seite wird schon durch 
die Historie bestätigt. Derselben Entwicklung, der Rembrandt seinen Giplel 
verdankt, schuldet die moderne Malerei ihren Fortschritt. Für einen so sehr der 
Svnthese zuneigenden Künstlrr wie van Gogh nun par, dem das, was pr gesund 
in der Kunst nannte, immer nur d;is Einfache war, musste die Neuerung unent- 
bdirUch werden. 

Die Erkenntnis war leichteir, als den Weg zum Ziel zu finden. Nicht, indem 
man auf die Palette statt Braun und Grau reine Farben nahm, war d.i^ Neue zu 
gewinnen. Die Form, die er als Endresultat altnte, einfacher und niaclitigcr, als 
alles, was er bisher gemacht hatte, war nur mittels ungemein komplizierter Ent- 
wicklungsprozesse erreichbar. Wie sich der Schüler, um einer neuen Spradie 
mächtig zu werden, die Elemente der Grammatik zurechtlegt und mit den einfachsten 
Sat^bildungeu anfängt, so begann von Gogh mit mülisamer Analyse. Er war 
schlimmer daran, als andere Anfänger, da er sich vorher bereits viel weiter 
geglaubt hatte und d iln r fortwährend in der Gefahr war, über die Anfänge un- 
geduldig hinwegzugehen; besser, da er t( if. i w.ir Die Schwierigkeit lag in dem 
Mangel einer sicheren Synta.x. Die gelungenen Beispiele, so viele ihrer waren, 
verrieten nicht den für ihn geeigneten Weg, denn keiner seiner Vorgänger war 
in Reicher Lage gewesen. Er tat zunächst, was jeder getan hätte, und trat in eins 
der Pariser Ateliers ein, in denen man die Dinge lernt, die man vergessen muss. 
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um 7nm Meister tu '.vrrdrn T^s war bei Cormon, den T.;vutii i das J,i!ir vorher 
verlassen hatte, lir hielt es nur ein paar Monate aus und verdankte Cormon lediglich 
das Zusammentreffen mit ein paar jungen Leuten, zu denen er in nähere Beziehung^ 
trat. Von ihnen wurde ihm der junge Emile Bemard der liebste. Er &nd in ihm 
den Wrtrautcn, den Zuhörer, wenn den Schweigsamen nach Aussprache verlangte, 
den Empfänger seiner Briefe. Um dieselbe Zeit oder kurz vorher mag er Gauguin 
kennen gelernt haben. Allen dreien stand dasselbe Ziel vor Augen. Sie sahen, 
dass vor ihnen die Impressionisten versucht hatten, sich mit Delacroix au$einander- 
zusetzen, und erkannten den mit so grossem Talent und nicht ^ringerem Intellekt 
erschlossenfn Weg, der bis zu Signac r('i<'ht 

Damit war die gesuchte Syntu.\ gegt-ben. Sic bereitete anfangs van Gogh 
grosse Schwierigkeiten. Seine ersten farbigen Bilder sind farblo« im Künstlerischen, 
sie enthalten nichts Individuelles und sind eher grammatikalischen Exerzitien 
verf^lcichbar. Die \'or;?iipf der Teihinp-^nirtlu do im Farbenauftrag, die Gauguin 
damals erfolgreich verwandte, levichteten \ an tiogh ein, aber widersprachen allen 
Voistellungen, die er sich bis dahin von der Malerei gemacht hatte. Wie Seurat 
in seinen ersten I^ildrr n. applizierte er die Technik auf den VorganL'. st it t den Vor- 
pani^ :ius der Technik heraus entstehen zti l.i^sen. Aber mit unglaublicher Ge- 
schwmdigkeit schritt er vorwärts. Seine ersten Landscliaften, die den Anspruch 
auf Bilder machen können, stehen Gauguin nahe, der zweifellos dem Freunde 
mit seiner Erfahrung zu Hilfe kam. Sehr bald differenzierte sich sein Genre. Die 
dunstige Atmosphäre auf G.iu^nin-. Friilibildi rn, in denen sich Cezanne mit P:=^-;irrn 
traf, lag ihm nicht. Er trieb bald zu reineren Kontrasten und kann mit einer 
ganzen Anzahl von Landschaften als su der Schule Seurats gehörig betrachtet 
werden, dem er noch spater grosse Verdirung bewahrte. Seine Leidenschaft für die 
Flächendekoration der Japaner trug das ihrige dazu bei. 

Aber er wäre nicht Holländer gewesen, hätte nicht Rembrandt und Hals vor 
Augcu gehabt, wenn ihm das Undifferenzierte des Pinselstriclis auf die Dauer 
geniigt hätte. Man glaubt teilzunehmen, wie seine Flächen von Bild zu Bild 
lebendiger werden. Sie gleichen den Getreidefeldern des Süden?. d\< ül« r X;icht 
emporschiessen. Seliun malt er in Asni'n < ein paar Fliisslandschaften, die den 
Impressionismus der Pariser m ei>launliciior Weise fortsetzen, von prickehider 
Zeichnung und leuchtenden Farben. Sein Quatorze juUlet ist eine Schilderung 
(U i Atmosphäre von unnachahmlicher Feinheit. Bei Gauguins besten Landschaften 
derselben Zeit kommt m;in nie ganz über das Summarische der Hehnndinncr und 
den Mangel an Tiefenwirkung hinweg. In van Gogh vereint sich mit der Zartheit 
dne Sicherheit der Organisation des Bildes, Straffheit der Zeichnung und der Palette, 
die s<!ion die eminente Entwii klm t;, die nunmehr folgen sollte, ahnen lässt. Er 
erscheint in den besten Pariser Werken wie ein glücklicher Jüngtinc still, sonnig, 
mehr zu Sisley etwa, als zu Monet, den er glühend verelirte, neigend, durchaus 
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lA'riker. Neben solchen Landschaften kehren Reminiszenzen an die Iiulländischen 
Jahre wieder. Er nimmt wieder das Stilleben vor. Es gibt ein gelbes Frucht- 
stück, datiert 1887, das neben den düsteren Kartoffelbildem wie «n nackter Kiistall 
neben sanft getonten Gläsern wirkt. In den beiden Porträts nach dem Pdre Tanguy, 
dem einzigen Händler, der sich seiner damals annahm, und in dessen kleinem Laden 
in der Rue Clauzel er manclu! Stunde vcrbraclite, kommt das Robuste der hol- 
ländischen Bauern wieder. Rodin besitzt die beste der beiden Fassungen. Vor 
einer Wand von japanischen HoLsschnitten sit2t die stämmige Gestalt mit dem 
derben Gesicht. Die Regdmässigkeit hat nicht mehr das Tendenziöse der Nuenener 
Bilder, die <ihne Fnrm zu wirken versuchten. Die starken Linien und Farben 
gehören so sicher zusammen, tlass sie vermittelnder Füllsel iiiiht bedürfen. Inden 
Selbstporträts der Pariser Tage wird der Drang nach dem Symbolischen noch nicht 
ganz vom Künstler absorbiert. In anderen Bildem trübt sich die Sicherheit der 
Koloristtk. Es ist « in Hin- inul TI(Twot,'on von allen möglichen Tendenzen, eine 
Sturm- und Drangpenode, die das, was andere in zehn Jahren durchmachen, auf 
Monate susammendHingt. Er war nicht ganz zwei Jahre in Paris, vom Frühjahr 
x886 bis Febniar 1888, war als Outsider der Richtung der Mauve und Maris hin- 
gekommen und verliess es im sit/< di r Cii-Ih imnisse aller grossen MaU iei, reif 
für ein grosses Kunstwerk. Es bedurlte nur der äusseren Veranlassung, um es zum 
Vorschein zu bringen. 

Die letzte Phase, seine grösste, hat alles von einer reinen Erscheinung der 
Natur. Der glühend Emjjfindende war in Paris bedäthtit; geworden und hatte 
sich zerlegt. Nun gelit er m den Süden und lässt die Teile unter dem Brand der 
Sonne zusammenschweissen, wieder allein unter Bauern, zwischen Erde und Himmel, 
eine Frucht, die nur dem Humus und dem Licht ihre Reife verdankt. Und wieder 
m()chte ich auf die wunderbare Norm weisen, die der Anormale bestätigt. So 
wächst jeder Grosse aus der Bcrülirung der Welt mit seinem Selbst. Saugt sich 
voll in der Stadt, wo allein die Werte zu Tausenden aufgespeichert werden, sackt 
dn, was er kann, erlebt so schnell, so intensiv, wie möglich, gdit dann in die Einsam- 
keit und bringt allein vor der Natur sein Ich zum Vorschein. Ob der eine am Houl< - 
vard bleibt, wie Delarroix. der andere nach Tahiti auswandert, wie Gauguui, der 
dritte zum Piulister in der Provinz wird, wie Cezamic, oder Bauer, wie van Gogh: 
sie sind alle einsam in dergrössten Phase ihres Lebens, erleben nidits mehr von aussen, 
nur noch von innen, und die äusseren Ereignisse treiben nur noch Variationen des- 
selben Themas. 

Gleichzeitig aber enthüllt sich in der neuen Heimat van Goghs das Anormale 
seines Schicksals. In der milden Atmosphäre stiller Strassen und Kanäle hatten 
seine erlauchten Vorfahren die Wunder ihrer Malerei gescliaffen. Dem Erben 
war die von so vielen ( e i:-t< rn ausgesaugte ICrde zn klein geworden. Die l iebe 
zur Schöpfung hatte ihm das Glück am Herde zersprengt. Er sucht die Welt, 
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um neue Grenzpfähle zu pflan/fti. Gorado das der TI<im;it Entgegenj»esetzte 
reizt seinen Eroberungsdrang. Paris war ihm Schule gewesen. Nun trug der 
Hollinder seine Inbrunst in eine Natur, die ihm i^ichsam den inneren Wert des 
soeben Gelernten offenbarte. Er ging in die ProveiKe, das romanische Wunderland 
Fmnkioichs, wo die Sonne der Erde die reine Farbe lässt und Menschen und Dinge 
noch $0 einfach und gross ersclicinen, wie in der 2^it, da die Römer hier ihre Arenen 
bauten. Die Geste der Kunst in soldiot Ländern ist Idcht und gefällig, wie die 
Sprache der Südländer, und sdbst, wo sie majestätisch wird, lässt sie noch den Hauch 
von Lässigkeit \M)hlif^ gewärmter Glieder merken. Nii lits \ un dem Emst unserer 
Zone, nichts von dem Zerklüfteten, das von den Gotikem bis zu den Modemen 
die Bilder kennzeichnet, nichts von der Koiuentration im Drama. Die Tragödie, 
die bei uns in dem Schrei, der den Nebd zerteilt, ausldingt, Ifist sieb dort noch m 
sanften Rhythmen. Es ist, als brauche die Kun^t in unseren Bretten Stärkere 
Anspannung, gleichwie unsere Erde härtere .\rbeit verlangt. 

Im Besitz aller durch die minutiöse Läuterung gedoppelten Kräfte griff van 
Gogh das neue Thema an. Mit der Vehemenz eines Frans Hals, mit einer Kraft 
von ji iier Art, die Rembrandt erlaubte, seine dunkelsten Töne zu Flammen auf- 
zurüliren, stürzte er sieh :\uf die phitende Pradit des Landes: Feuer zum Feuer. 
Man hat das Gefühl, als sei zum erstenmal ein Nurdhindcr m den Süden gekommen 
und habe sich dabei gewaltsam verwandelt, das Innerste nach aussen kdurend, 
sich aller Hemmnisse entäussernd, die ihn belasteten und die ihn schützten. Ein 
Naturereignis ging vor sieh. Tnigtsrli, weil die Zerstörung selbstverständliche 
Folge war. Schön, trotz aller Details, die wir von dem dem Ende zuhastenden 
Scfaidcsal des Menschen wissen, erhebend, wie die Glorie, die aus der Fenersbrunst 
über die Schreie der Unglücklichen emporsteigend die Blicke der Zuschauer weidet. 

Alle grossen Kunstwerke >iiid Tnipliäm siegreielur Kämpfe. Auch die 
Stillen, auch die Gelassenen, zu denen man sich niedemeigt, wie zu der 
verstohlenen I^:acht sanfter Blumen. Aus jedem glimmt das Mysterium einer 
Seele, die sich aus dem Schmutz und tauscnder Elemente Widerstreit zur Blüte 
entfaltet. Aus van Goghs Arleser Bildern brennt der K;uui)f deutliclier, zuweilen 
mit betäubendem Getöse. Unter dem sengenden Himmel wurden seine Bilder 
m Flammen. Die Leidenschaft eines Menschen, der sein Leben lang nichts Besseres 
kannte, als sich hinzugeben, sah hier das Schöne, wie eine greifbare Sache, die man 
nur aufzurnffeu hrauclite. Er kam sich wie der Schnitter im Märrhen vor, dem 
ebensoviel neue Halme wachsen, wie er niedermäht, und er mähte, solange er sich auf 
den Füssen halten konnte. Schaffen, schaffen — „vitc, vitc, vitc et presse comrae 
le moissonneur qui se tait sous le soleil aident, se concentre pour en abattre".^) 

*> Der Brief im Mercafe de Franc«. 

I < tk rccj /itii. i l in dem Katalo;^: T ai unc hiciilitL- lorriblo par moments lorsque la. natiirc 
est si belle que ccs jourB-ci; alors je nc mc sciis pliu et Ic tablcau vient comme daos^ua r£ve. 
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Er malte seine Bilder nicht, er stiess sie aus. Man kanu annehmen, dass 
m der Zeit in Arles, also vom Februar 1888 bis Mai 1889, mefarere Hundert ent- 
standen sind. Was Gauthier von DelajCfoix schrieb, dass er eine Sonne im Kopf 

lind einen Orkan im Herzen tnicr, p^ilt von van Gogh im wörtlichen Sinne. Es war 
scliaucrhch anzusehen, wie er malte : ein Kxzess, bei dem die Farbe wie Blut herum- 
spritzte. Er fühlte sich nicht dabei, war eins mit dem Element, das er darstellte, 
malte sich selbst in den lodernden Wolken, in denen tausend Sonnen der Erde 
Zn^trrung drolien. in den entsetzt zum Himmel aufschreienden Bäumen, in der 
sclirecklichen Weite seiner Ebenen. 

Alles das wäre nichts, wenn es nur die krampfartige Empfindung sdiOderte, 
aus der es entstand. Aber das Schrecklit he dieser Bilder ist dem Wirken des auf- 
£ferec;ton Elements vergleichbar, das aucli in der wildesten Empönmi,' dir S< lirmlieit 
bcwalirt. Der scheinbare Affekt der Natur ist nur ein relativer Begriff aus kleinen 
Erfahmngen und wird im Weltengctriebe zum Teil einer majcstätisdioi Noam. Die 
Woge, die den Schiffbrüchigen schrecktt beschreibt «ine göttliche Kurve, und 
selbst das entsetzte Gesicht des Unglücklichen, der sich an die Planke klammert, 
wirkt harmonisch in diesem Taumel der Wasser. So ordnen sich in den Bildern 
van Goghs, die ein Pai'oxysmus der Naturcrfassung entstehen liess, die fiag- 
mentarischen Teile zu einem Gleichklang von Farben und Linien, denen die Er- 
regung des Schaffenden nur die Stärke der Richtung, das Sichere und ganz und 
gar Sachliche der Gt^taltung zuweist. Die Wildheit wird Dekoration. 

Man kann Inn \ an Gogh ni euu m Bild deren viele entdecken. Seine l'msei- 
striche geben nicht nur die Dinge, die sich von weitem mit so elementarer Kraft 
dem A aufdrangen, sondern sie setzen sich untereinander zu einem merk- 
würdigen Spiel zn^nmmen, das vielartig!'. Ii ei*- Omnmente bildet rnid sowohl die 
Hintergründe geheimnisvoll belebt, wie den Dingen, die bidi davor m schart 
gehauenen Konturen abheben, eine seltene Pracht der Materie verleiht. Es ist 
natürlich im (irunde nichts anderes als eine Entwicklung des Korns, das die 
Qualität jedes ]\Ialgrundes ausmnelif; »ine bc'^oiitlerc Struktur des Pinselstriehs, 
also die Entwicklung des Manuellen in der Pinsel führung, das die Venezianer 
begonnen haben und das die neuere Malerei von der der Primitiven scheidet; was 
wir. abgesehen von Farbe und der Komposition im vulgären Sinne, an Tizian 
und Tintnrefto. nn Rubens und W.i11e;n!, an Dekierni.x und an Mnuet lieben und 
auf das die meisten Heutigen ihre ganze Kunst aufbauen. Aber van Gogh macht 
ein Mittel daraus, das weit entscheidend«^ als alle anderen Elemente dw Art seiner 
Bilder bestimmt. Er stilisiert damit bewusster als seine Vdigänger, schematisch 
wie Seur it, aber mit viel reicheren Variationen, konzentriert damit den Stoff zu 
einem Farbenextrakt aller möglichen Materialien. Nichts liegt weniger in seiner 
Absicht, als das Auge zu täuschen, keine Modellierung verlockt, an etwas 
Körperliches zu glauben. Das Bild bleibt stets eine Fläche wie im Gobelin, 
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Halte de forains, iü88 (Sammlung Fabrc, Paris). 



aber es wird so reich wie es nie ein Gewebe sein, kann, J und sei es 
aus Gold und Steinen gewirkt, und der Reichtum ist so organisch, dass 
er wie Natur wirkt. Seine Kuluristik lässt sich an den Fingern einer Hand 
abzählen. Was für \'clasquez das Weiss, Grau, Rosa, Schwarz, für Vermeer das 
Zitronengelb, das bleiche Blau und das Perlgrau bedeuten, sind für ihn Preussisch- 
blau, reines (»elb bis Orange, Smaragd- und \'eronesegrün und Rot.') Das 
Komplementärproblem hatte er sozusagen in der Hand, nicht im Kopf; es war 
für ihn nicht entscheidend. Kr riskierte die gefährlichsten Kombinationen, setzte 
ein knallig helles Preussischblau neben das süsst^ste Kot, aber wählte die Qvianti- 



') Er bestellt von Arles seinem Bruder: ,.3 Chromes (Toranne, le jaune, Ic citron), le bleu 
de Prasse, rd-mcraude, les laqucs de garancc, le vcrt veronOse, la mine orange; tout cela nc 
sc trouve gut^re sur la palette des ]'>cintrcs hollandai.s, Maris, Mauve et Israels. Seulcmcnt 
cela se trouvait sur celle de Delacroix . . ." 

In anderen Briefen finden sich Hymnen auf seine I.ieblingsfarlic, das Gelb. 
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täten so sicher, goss z. B. um die eben genannte Kombination eine solche Masse 
von gelben und tiefgrünen Tönen, Ua^s das Gewagteste wie das Natürlichste erscheint. 
Nie wandte er Blatt an, ohne es ca Gelb, nie ein leuchtendes Rot, ohne es za Orange 
zu stellen. Das Bild bei Aghion, die Allee mit den Römcrgräbem in Arles, 
ist ein wunderbares Beispiel. In zwei mächtigen Baumreihen, die vom atif 
Blau stehen, hinten in den von der Perspektive verengten rein gelben Himmel 
laufen, rieseln Stignie vom Orange, mit Rot getönt, nnd bilden auf dem Boden tief 
blutrote Lachen, Es ist wie ein riesiger Kampf von Farben, die eine fast gegen« 
ständlirhc Bedeiit\ing annphrnen, so tief überzeugt ihre Verwendung.') 

Jlan muss van Gogh besitzen, um das Relative aller modernen Farbentheorien 
zu erkennen und sidi vor allem über die ganz unergründlichen Gesetze der quanti- 
tativen Verteilung der Farbenmassen klar zu werden. Man müc htc, grob gesprochen, 
fast annehmen, da«.? es mehr auf die Masse der Farl)e, die zu einn oder mehreren 
anderen steht, ankommt, als auf die Art, mid dahinter versteckt sich wiederum 
nur die alte Bedeutung der Komposition im Bilde. Daher ist vidleicht sein 
prächtigstes Werk der „bon Samaritain", für das die Lithographie Delacroi.v' als 
freie Vorlage diente. Auf einer Fläche von 60x70 rm hat hier van ("»ogh seine 
ganze Palette erschöpft. Die Dominante ist blau, zu der alle Farben des Bildes 
in Beziehung gebracht vrerden. Sie beginnt in dem Hintergrund, der in nuce alle 
Elemente enthält, die in der dramatisdien Gruppe zu stiricsten Kontrasten ge- 
langen. Vorwiegend sind im Hintergmnd dir stark mit Weiss, zuweilen mit 
Rosa, Hellgrün und nach links zu mit Dunkelorangc bereicherten hellblauen Töne, 
die auch die berühmten glciclizcitigcn Ravinbilder von Arles auszeichnen. Die 
Konturen der Berge heben sich koloristisch in äusserst feinen Differenzen nach 
Hellrosa und — bei dem obersten dreieckigen .Ausschnitt — nach van Goghs ge- 
liebtem Wasserc^rün ab und werden von gewellten Pinselstrichcn vollzogen, die 
der Richtung der Flachenstriche den deutlichen Akzent geben. Die Gruppe wird 
von der durch Laqtte de garance. Weiss und Blau erzidten, etwa rostartigen, aber 
glänzenden Farbe des Maultiers, von dem Preussischblau in dem Kleid des Kranken 
und \ nm Orange des Samariters gebildet. .\ber diese langweiligen Bezeichnungen 
vermt)gen trotz der guten Abbildung nicht mal einen vagen Begriff dieses Reich- 
tums hervorzurufen. Zumal das* Tier, dessen merkwfirdig tiefe Farbe sozusagen 
das ganze Bild trägt, spottet der Beschreibung. Es bildet einen my^^ti ringen ("i rundton 
zu der noch m\ steriösercn Farbe des Fli is( lies des Kranken und der dunkleren Haut 
des Samurittrs. Wundervoll steigert sich das Blau von dem Hintergrund nach 
dem Vordergrund, also von oboi nadi unten, am tiefsten in den Hosen des Sama- 
riters, wo es mit dem Orange des Oberkleides und den grünlich gdhen Tönen der 

1) Man lese weiter unten in der Fussnote nach, was er selbst über seinen Parbernym* 
tvilimnus ccstctirieben hat. Das citierte Bild bei Aghxm iit in meiner Entwiekhinffge e cMc l iite 

abgebildet. 
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I.f Ka\ in. i«,s<j (Ixi Schuffcncckcr, Mcudon). 



Beine zu den stärksten Akkorden zusammenklingt. Nacli der anderen Seite steht 
das Orange auf der durch starke, hellgrüne Spritzer auf verschwindendem Blau 
geschaffenen Wiese. Hier schlängelt sich das Hellrosa des Weges in die Berge 
hinein, kohrt vorn im B<Klfn, oben bei dem wassergrünen Ausschnitt der Berge 
und am stärksten in dem Rande der Kopfbekleidung des Samariters wieder, wo es 
von dem fahlen Fleischten zu dem isolierten, tiefroten Mittelpunkt des Fez hin- 
leitet, der wie ein glühender Kubin als Auge des Bildes leuchtet.') 

van (»oghs Wirtschaften mit der farbigen Fläche ist geeignet, die Lehre der 
Japaner, die der Gegenwart \'ie!seitig dient, zu vertiefen. Er ergänzt, was Degas 
und Lautrec dem Import zufügten, und hält stets das goldene Prinzip 
der V'ereinfacliung vor Augen. (ileichzcitig steigt die Pracht über jede je 
erreichte Wirktmg des Staffeleibildes hinaus. Sein Hauptwerk, der Ravin, die 
Schildenmg einer merkwürdigen Fcisschluchtenbildung bei Arles, von rauschender 
blauer Tonfülle, ist eine Materialvorlage unschätzbaren Wertes. Die Natur scheint 



I) Das Gemälde ist nach einer guten Druct sehen Photographic in meiner Entwick- 
lungsgeschichte abgebildet. 
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mir benützt, um (hin li eine zufällige anormalr Häuftinp; stnrkt r Linien, die in 
immer neue Flächen verschwinden, den Reiclitum des Teppichliaften zu ver- 
grossem. Wenn es gelänge, solche Werke auf grosse Flachen zu übertragen und sie 
dauerhaft zu machon, könnte man sich fast der Illusion hingeben, ein Dckorations- 
mittel gewonnen zu luthtn, das den ^h)saiken der Alten gleichkommt und mit der 
Pracht die Distinktion des Gobelins vereint. 

Natürlich wird hier, wo sich die Eigenart van Goghs am konsequentesten 
äussert, gleichxeitig ihre Graue deutlidi. In manchen Gemälden der letzten Zeit 
tritt das Schema zu unverholili n zntnc tim ni< ht in uns e'm Gefühl vrm Leere 
entstehen zu lassen, das sich dein Bann der starken Linien und P'arben entzieht. 
Die Erinnerung an ein Frauenantlitz Kenoirs, an ein Blumenstück Mancts voll- 
bringt dann die wohltätige Revision unserer Schätzung und zeigt mit einem Sdilag 
die Berechtigung, mit der diese Künstler allmoisterlich genannt werden. Wir 
erkennen das Opfer der Kntwicklung, nachdem wir uns üb« r d< n Owinn pefreut 
haben. Die Vollkommenheit jener grossen Mtisier ist schwerer zu ülH-rsehcn als 
van Goghs Gestaltung; sie umfasst reichere Gebiete und b^lückt tiefere 
Seiten unseres Wesens. Dir Stil war eine reich modulierte Sprache, unbeschränkt 
in drr Auswahl der EmpfindiinL;rn. die sie wiedergab, frei von allem Zwanpf. 
van Cjoghs Stil ist der No(i>*'helf des Isolierten und steht auf dürftigeren 
Konventionen. Seine Sphäre nähert sich der ätissersten Peripherie des 
Malerischen und flutet schon ins Kunstgewerbliche hinüber. Nur enthält der 
Notbehelf keine flaiifii Wei te. Er ist arm, aber den hau« crht. Der Komprnmiss, 
wenn davon gesprochen werden kunn, ist die quuh'oUe Sehnsucht eines ganz reinen 
Menschen nach unzweideutigen Formen seines Ideals, keine Gedankenblässe, kein 
Verzicht auf Läuterung der Instinkte. Und wie vorsichtig der Begriff des Kunst- 
gewerblichen, der liier f^estreift winde, zu xTr'^tehen i>f, geht aus jedem Vergleich 
mit den Stilisten unserer Tage liervor. Selbst wenn man die Begabtesten unter 
ihnen nimmt, wächst van Gogh sofort in unerreichbare Höhe. Denkt man an die 
kümmerlichen Stilversuche, von denen er selbst in seinen früheren Zeichnungen 
ausging, so s« heint dit- durchlaufene Bahn immer reichere Ciehieti? zu erschliessen. 
Das Wunderbare ist. dass selbst in den ganz ornamental wirkenden Bildern die 
unmittelbare Beziehung zur Natur erhalten bleibt, dass wir da, wo dos Wirkende 
nur auf einer Kombination von Farben und Arabesken zu beruhen scheint, immer 
noch von der die Matcj-ie gewaltig durc hdringenden perscinlichen Anschaming des 
Künstlers tretroffcn wenlen. Und wenn sich dieser unserem Empfinden unent- 
behrliche Eindruck zuweilen auf Gebilde beruft, die im \'crgleich zu den Werken 
der grossen Vorgänger van Go^s wie Rudimente erscheinen: die Macht des reinen 
Instinkts, der -i. cnt-telien liess. reisst uns über alle Lücken fort. 

van C»oghs relative Einseitigkeit rührt von der Bewusstheit des Menschen 
her, dem seine Kunst nur Mittel war, nicht vollkommen zum Zweck wurde. Schon 
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aus diesem Gniiuk tut man ihm unrecht, wenn man dem Pafhologischen seiner 
£xistenz eine besondere Bedeutung für den Kunstwert der Leistung zuweist. Dass 
der Mensch wahnsinnig war, ab er seine henrlicfasten Bilder achuf, sagt von seiner 
Konst nicht mdir, ab von Detacroix die Tatsadte, dass dieser mwetten an Magen- 
beschwerden litt, oder von d^ricault, dass er sich ein Bein brach. Dass sein Wahn- 
sinn den Menschen bestimmte, ist selbstverständlich. Es war der Entgelt für 
seinen Reichtum, die Auslösimg nach einer verhältnismässig starken Konzentration. 
Daraus auf einen Wahnsinn des KQnstiers ab solchen zu schliessen, bt ungefähr 
derselbe gegenstandslose Unsinn, wie wenn man einen Maler frommer Bilder fromm 
oder den von Verbrerhers/cncn verbrecherisch nennt. Bedürfte es eines Beweises 
für die Bewusstheit des Schaifendeii, s«j brauclite man nur an seine Briefe aus dem 
Irrenhause m erinnern. Er spridit von seiner Krankheit mit derselben Sadüich- 
keit, mit der jemand dn körperliches Gebrechen konstatiert» und entwidcdt 
j,'k ich^citig Ideen über seine Malerei, die ZU den tiefsten Dingen gdiören, die 
je über Kunst geschrieben wurden. 

Vincent van Gogfas Anschauung wird von Anfong an von einem tie%ehend«i 
Soziahsmus bestimmt. Man denke an kdne enge Formel, nicht an die blöde 
Theorie, zu der sich Pi'iiullinns grosser Freund Criurbet lu'it;.ib, auch niclit un 
die duftende Lehre der englischen Volksbeglücker i la Morris und Crane, die ach 
so weit vom Schuss sind, auch nicht an die Armeleutemalerei, die in Deutschland 
zur Elrbauung der Gefühlvollen betrieben wurde. Was sich van Gogh darunter 
dachtf>. war die naf k(c Tal eines >( ]i(in< n Mi iisr Li-n; Mitteilen! Nichts i>l merk- 
würdiger, als dass dieser in jedem Scliritt Persönhche, der alles aufs Spiel setzte, 
um dem eigenen Instinkt zu folgen, aus einer Sede heransschuf, in der ffir den Ehr- 
geis des Artisten kein Plats war. Ab junger Mensch war er Kunsthändler gewesen. 
Nicht der merkantile Instinkt hntti ilm getrieben, sondern die Lust, zwischen 
schönen Dingen zu stecken und zwischen den Menschen, die sie machen. Ihnen wollte 
er helfen und den mit Blüidheit Geschlagenen die Augen öffnen, dass alle teilnehmen 
könnten am Heil der Menschheit. Dann, ab ihm das Klägliche der Rolle aufging 
und er einsah, dass tätigeres Eingreifen not tat, war er Lehrer geworden und hatte 
sich 1876 in England einen Kreis vmi Schülern pe-^ncht. Immer nnrli schien es 
ilxm zu wenig. Daim brachte üm der Durst nacli einem weittnen Wirkungskreis 
auf den Beruf des Vaters. Er wurde Gebtlicher, wollte Prediger werden. Der 
theolngisclii' Forin< IkuTu \ 'rlddete ihm die Sache, Er ging 1880 als Laienprediger 
zu den Bs uti u in d.i^ liorinagc. Dort war ilim endlich, als er merkte, das^^ den 
Menschen in liirer Bedrücktheit die Worte W()rte i)liebcn, sein wahrer Berut auf- 
g^angen. Auf diesem Umweg kam der Künstler zustande. 1 1 1 1 

Die Genesis ist von dem fertigen Meister nicht wegzudenken. Er blieb, was 
er von Anfang w:ir : (1; ^r nsili, der sicli mitteilen wollte. ^^'uIl(l( ib irer, als es ein 
Dichter ersinnen konnte, erfüllte er sein Geschick. Es ist, als habe ehi Einziger 
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den Vorwurf gi'gen den Epoismns tinseror /^an/on E|K)che gefühlt und sirh hin- 
gegeben, ganz wie einer jener grossen Märtyrer, deren Geschicke uns aus fernen 
Zelten überliefert werden. Grandios in dem Unzcitgcmässcn, grandios in dem 
gaiu Zeitgemässen, in d«r Wahl seines Heldentums. AHes und nidits verriet 
in ihm den Künstler; alles, weil er das heilige Feuer in sich trug, ein Aeusserungs- 
bedürfnis ganz elementarer Art: nichts, weil ihm durchaus nicht die Malerei als 
angeborene Offenbarung dieses Triebs erschien. Er hatte den Stoff, aus dem zu 
früheren Zeiten die grossen Menschheitsbeglucker gemacht wurden, war ein gans 
tiefer Idealst, der sich aus Sehnsucht nach Menschen verzehrte und der, wo und 
wie immer, unendlich viel (lutes gewollt hätte. ,, Christus", schrieb er einmal, ,,war 
der grö&ite Kunstler, weil er unsterbliche Menschen gemacht hat, keine Kunst- 
werke, weil seine Worte, die er als Grandseigneur ntederzuschreiben versdimähte, 
besser als es Marmor und Bilder vermögen, die ungeheure Kraft auf die anderen 
gewannen; wei! er wusste, dasssie noch bleiben wünini. wenn die Formen der Welt, 
in denen er lebte, langst vergangen wären." Dann steckt der ganze van (.lOgh. 
Hehr als an die Kunst glaubte er an eine ungeheure reine Schöpf ungskraft, den 
Menschen gegeben, um andere Menschen zu beglücken, die nicht den einzelnen 
treibt, zu seiner Kitelkeit seiner Kunst /u KIk n, sondern für die es siiii lohnt, 
das schwere Dasein eines grossen Künstleis zu ertragen. Er klagt wiederholt 
seinem Bruder, dass er sich nicht Künstler genug fühle, um nicht schmerzlich 2U 
entbdiren, dass Statuen und Gemälde keine lebendigen Wesen wären. Es sei 
ni<'derdrückend, zu denken, ,,dass man mit weniger Kosten -l itt Kunst Leben 
hätte schaffen köiuien". Der Ausspruch ist von gewaltiger Tragik. Jeder Grosse, 
der sich wie van Gogh einem Ideal opfert und, wenn er es endlich vor sich 
sieht, erkennt, dass er in seiner höchsten Not, im höchsten Glück allein ist, 
den .Anblick zu geniessen, katm dasselbe vom eigenen Schicksal sagen. 

Ein Primitiver in dem Sinne, mit dem heute viel gespielt wird, von einer 
Ueberzcugung, di-^ ganz allein steht, war van Gogh, Er diichle an Volkskunst, 
aber nicht, um dem Volke etwas vorzuspielen. Er hat den Emst Millets noch 
emster, b. in.ilie knnnd tn;Ul sagen, lutherischer gemadlt. Das verborgen 
(irif > Iii« In lii i Milli tschen Hleistiftzeichnungen ist bei ihm einem Ininenhaft* n 
Instmkt gewiciien. Kr hat gar niclits Khissisches, sondern ermnert an die uralten 
Steinmetze, deren Figuren zerklüfteten Gebirgen gleichen. Seine Gesichter 
scheinen mit stumpft n Messern in hartes Holz gekerbt, und di- Wunderbare 
dnran ist, di-- da> P).!! bai i-, nicht ln trinit. sondern ln riMriii/i t. Mrr^reifende 
Bildnisse der Menschheit schwebten ihm vor. biider wie die „Berceuse" sollten niclit 
für Amateurs, sondern für derbere Leute sein, und es gehörte xu seinen allzu natür* 
liehen Enttäuschungen, dass sich kein Bauer zu den Sitzungen hergeben wollte.^} 

') Kmile Ikrnanl zitiert in „Lc9 Hommes (i'Aujuurdhui" (Ji. H.invl Nr. yfty) die Stelle 
eines Briefes über die Bcrceosc: nuit, en mer, Ics pOchcurs voicnt sur l'avant de Icur barqae. 
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In jeder Phase seines kurzen Lebens diffwnziert sich sein Sozialismus, wird 
bieiiei, mäditiger, dringt tiefer. Die Aulbictung des Besten, was er hatte, galt 
in einem Umfange dem Ideal, dass wir vor einem Rätsd zu stehen meinen. Nicht 
das Atom des eigenen Vorteils, w ie es sich in mildester Form im Bewusstsein der 
Originalität ausdrückt, schmälerte dir Rt inheit sHner Gesinnung. Das InHividnellc 
erstieg in ihm die göttliche Höhe antiker iimpfmdung, wo es nur als Unbewusstc; 
existiert. Er nahm von anderen und schenkte anderen, als gäbe es in seinem Bereich 
kein erklügeltes Recht auf Eigentum. Was jeder biisass, war Teil an dem Göttlichen, 
d.T? in ungemessenen Schätzen vor ;i!lf>r Blirkt n dalag. So kam es. diss er das, 
was einer engen Auffassung als Erfindung erscheint, nicht als eme Sonderheit 
für sich beanspruchte. Er hat nicht nur in der ersten Zeit, sondern namentlich 
in den zwei Jahren si ini r P.Iute, ab Uim alles gelang, was er berührte, mit wahrer 
Wnnnr nach einfacli>t' ii Motiven gesrhaffr-n. Ein weiser Sclbsterhaltnnf^=;tneb 
sprach dabei mit. Er fürchtete sich vor seinem Dämon. Die Phantasie trieb Um 
ins Ungemessene, sobald er sich ihr gans Überliess, und überlieferte ihn der Krank- 
heit. Darum trachtete er, sie durch die Beschränkung des äusseren Rahmens 

unc femme sumaturelle dont lasiiect tut les effraye iioint. car eile est la berceuae, celle qui 
tirait Ifs cor«lcs de la corbcilic oü inömes üs gci^,'nHicnt ; et c'cst cllc qui rcvicnt ctiantcr au 
roulis du grand berceau de planches les cantiques de t'enlance, les cantiqucs qui reposent et 
qoi comoleiit de la dure vie. 

Ufrnanl .s<hr(-il)1 , <1.i,-. \-, C. dii' Brnousc in <ler Absicht inaJtr-, --ir iti M.nsrillc (kIit 
SointcsMarics in einer Matrosenschenke aufzuhüngcn. Zwei grosse Sunnen sollten links und 
rechts davon hängen, in deren atarkem Gelb die Anmacht der Liebe ayoiboliaiert würde. - 

>fr>n ffililt in diesen l'oesicn den C,r\^\ Zola^.. dessen symbohsche .Vrt van G(>^-!i stärker als 
alle aiuiercii Dichter seiner Zeit bewrijte. in ijcni schon ol>cn zitierten .schönen iSru f aus .\rles, 
aus dem Jahre 88 (in „van KuenStraks" publiziert) liess er sich über seinen Symboli-iinu-. ,ius: 
Au lieu dechcrchcr ä rendre exactement ceque j'aidevantlesyeux, jemesersdc la couleur plu» 
arbitrairement pt>ur m'e.xprimer fortement Laifssons cela en iant que th6()rie. mal« je vai» 
tc dünner un c\cmi>lc de cc (|ue veux dire: Je voudrais (airc le jwrtrait d'un ami arti.ste qui 
rfive de granda r£\-es qui travaille comme le roasignol chantc parce que c'cst ainsi la nature. 
Cet homme sera blond. Je voudrai mettre dans le tablean l'amour que j'ai pour lui. Je le 
pcindrai iL-iic ti l «juel aussi fidelement <|ue je [xiurrai — |K)ur coinmencer. Mais le tableau 
n'est pas üni ainsi. l'our Ic ünir je vais maintcnant etre colohste arbitnüre. J'exagerts le 
blond de la chevelure, j'airive aux tons'orang^a, aux chromes, au citron päle. Derriftre la XJtXb 
- lim (Ii* pi intlrc le imir bannl du Tnrsc|uin apjiartement — je prins Vinfini. je fnt« un 
fond simple du bltu Ic plus räche, le plus mtensc que je puissc confectionncr, et jwr ceite simple 
combinaison. la tete blonde eciairfe >ur ce fond bleu riebe obtieat on effet mystirieux conuno 
l'ötoUe dans l'azur profund. 

Pareillcment dans Ic portrait de paysan j'ai procM* de cette fa<;on. mais en sup|Mi>,ant 
l'homine terrible que j'avais k faire, en plcin midi. < n ]<l< ine foumaisc de la moisson. De 14, 
des orange lulgurants comme du ier rougi« de 14 des ton» du vicil or luniincux dans les t^ncbres. 
Ah. mon eher! les bonnes personnes ne verront dans cette exaf;£ration que de la caricatufe. 
Mais qu'est cc que cela nou^ faii - N' juv a\ un-. lu .,1a Tcrri " l l ..Germinal" et si noti^ p iijnons 
un paysan, uous aimons a inüutrer cjue cette Iccture a uu pcu luii par laire corp& avcc nous. 
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festzulegen. Sein Ideal wäre — nadi seinem eigenen Geständnis — gewesen, 
Ileiüj^pnbilder zu malen. „Euss^- je eu los fnrces pour continuer, j'aurais fait des 
saints et des saintes fcmmcs d'apr^s natute. qm aui'aieat paru d'un autre age; 
f'Auratent 6t6 des bourgeots d'ä präsent, uyant ])oiirtant des rapports avec des 
chr^iens fort primitifs. — Les ^motions, que cela cause sont cependant trop fortes. 
J'y rcsterais. Mais plu< tard. phis tard, je nr di? pas quo jf* nc viendrai pas 
ä la Charge. . . . II ne faut pas songer a tout ccla, il taut iairc, Int- cc des Stüdes 
de choux et de sakde pour se cabner, et apris avoir iti calmd, alors . . . . ce dont 
on Sera capable.** 

Fr liii It sich an ein Stück simpelster Natur, nicht ohne sie zxim Abbild 
seiner Seele zu machen, goss seine Inbrunst in Stilleben, die wie Ergüsse wirken, 
malte Landschaften ohne Menschen, in denen sich Dramen abspielten. Und wie 
die Natur, so wurden ihm die Bilder geliebter Meister, Delacroix, Daumier und 
zumal Millet, zum Halt im Taumel seiner Eingebungen. Vielleicht begreift mr\n, 
dasses kein Mangel nn Erftndnngspabn war, w:ls ihn chirn trieb, dass es eher auf dem 
Entgegengesetzten, aui emcm Uebeischuss an produktiven Kräften beruhte, die er 
nur dadurch beswang, dass er ihnen die bestimmte Richtung einer fremden Form 
vorschrieb. Er hielt sich an die Komjxjsitionen, und doch erscheinen sie in den 
Bildern, die au«; dieser merkwürdigen Vereiniprjnf^ h<'n.-orginpen, nur wie die Beete, 
in die er seine Blumen pflanzte. Er war nicht willkürlich in der Wahl. Man glaubt, 
Ddacroix besser su kennen, obgleich man in van Gogbs Samariter nach dem Bilde 
des Meisters einen echten van Gogh vor sich hat; man kommt Daumier in den 
berühmten Trinkern näher, die wie in einem Giiss von van Gogh geschaffen er- 
scheinen und tatsäciilich nach der Vorlage entstanden ; und in den Uebertragungen 
der MiUetscfaen Szenen tritt eine ganze Wdt wunderbarer Entwicklungen ins Dasein. 
So äussert sidi der reale Wert jenes Sozialismus. Er beschränkt sich nicht auf 
die vergangenen Meister. Gaiipuin lie ferte dem Freunde manche Zt irhnung, die 
mit üppiger Vegetation bedeckt — stärker, gesünder, als sie Gauguin erdenken 
konnte — surodckehrte. ^isammenarbeiten! sich mitteilen! ist das Motiv 
aller Briefe van Goghs. Er, der sich in jedem Werk bis auf den Grund 
seines \Vc?ens ersrh.'i)>ftp. fand, dass ein Alleinstehender nichts Rlcibt^ndes 
zu schaffen vermöchte, und sehnte sicli nach Werken, „die die Macht des Indivi- 
duums übertreffen". Oft bat er seine Freunde, su ihm nach Arles zu kommen, 
mn zusammen cu arbeitai. Der eine könnte dabei die Komposition üb^nehmen, 
der andere die Farbe. Er hat nie seine Bilder si/^niert. Wenn rr mal seinen Vor- 
namen auf eine Eeinw;md setzte, die er seinem Bruder oder einem Freunde gab, 
so war es wie die Unterschrift unter einem Briefe. Theodor, der jüngere von beiden, 
der mit rührender Liebe für den Lebensunterhalt Vincents sorgte, hatte GoupU 
langsam zu den Impr^ionisten gezwungen. Er veranstaltete Ausstellungen 
Pissarros, Monets, Renoirs und Seurats, die nicht wenig xum Sieg der modernen 




148 JT"^ - VINC KNT VAN OUGH - — 

Malerei beitni^^^n. Beidon Brüdern schwebte die Gründung einer Assnriation 
von Künstlern vor, die in den grossen Studten Fiankrcichs und des Auslandes 
die besten Werke der Ge^<»iwart zeigen, den Anerkannten eine würdige Repräsen- 
tation geben und sie vor Ausnutzung schützen, den Unbekannten die Mittel ver- 
schaffen sollte, um leben und rxrbeiten zu können. frlilte immer mir der generöse 
Bankier, der die Gelder voi^treckte. Als der Schmerz über den Selbstmord Vincents 
den bereits schwer erschöpften Brudo- auf das Krankenlager geworfen hatte, kam 
ihm eines Tages die glückliclie Wahnidee, \'inrent habe den grossen Unbekannten 
gefunden, und sofort telegraphierte er n;u h I'nuldu, wo(jau,ciiin mit seinen Getreuen 
darbte, er möchte sofort nach Paris kommen, den Kontrakt zu unterzeichnen. 
Als Gauguin freudestrahlend nach Paris eilte, war Thto bereits dem Bruder zu 
dem grossen Unbdcannten gefolgt. 

Sich stüt;ren! war van Goghs Sozialismus, Dass, d< r da/u riet, der stärkste 
der ganzen Generation war, der in sich die kühnsten Hoffnungen aller anderen 
verwirklichte, gibt seiner Theorie eine goldene Axneole. 

Diese weise Oekonomik war nicht stark genug, den Feuergeist an die schwache 
Schale zu fesseln. Auch van Gogh ist eine Selbstzerstörung zugunsten künst- 
lerischer Acusscrung wie E. Th. A. Hoffmann, den er liebte, ohne den materiellen 
Einfluss auf die Romantiker zu teilen, die aus Hoffmann ihre Haschisch-Rezepte 
gewannen. Er stand dem Kreise, in dem Delacroix gelebt und mit dem dieser 
in letzter Instanz auch wohl nur Aeuiscrlichkcitcn gemein gehabt liat, fremd 
gegenüber und hesnss nirlif dns mindeste Verständnis für Baudelaire, während 
er Huysmans merkwürdigerweise sehr hoch schätzte. 

Seine Selbstzeistörung ist tragisch, weil sie natürliches Opfer bt, keine Selbst- 
l)cfleckung, die Tat eines ganz gesunden Bewusstscins, das an der ungenügenden 
Widerstandskraft des Körpers zersplittert ,,Je kränker ich werde, desto mehr 
Künstler werde ich," schreibt er und denkt dabei an nichts weniger als perverse 
Freuden; er konstatiert dieselbe nüchterne Tatsache, mit der sich Rembrandt 
hemmst lilug, als er, „ein alter verwundeter Löwe mit Lappen um den Kopf immer 
noch die ]\ilette hirlt". Der tragische .Ausjjrintr i^^t tmabänderlich, weil er ein natÜT- 
Uclics ücsclück erfüllt. Das einzige Mittel um nicht zu verzweifeln, um die Achtung 
vor sich sdbst zu behalten, um das Opfer des Bruders zu vei^dten, der so viel 
Farben und Leinwand zahlt und genau weiss, dass Vincent nicht mal diese Auslagen 
decken wird, ist: besser machen, immer mehr die schwnrben F'iden lösen, die das 
Persönliche an den gebrechlichen Leib gebunden haiton, immer tiefer eindringen 
in das Mysterium, das die Augen blendet, die künstlerische Seele immer körper- 
licher zu gestalten, audi wenn sie den Körper entseelt. Es ist Heroismus, weil 
dem Helden der Ausgang kaum zweifelhaft war, ein Bauernheroismus, weil er ohne 
dramatische Gesten natürli( h und einfach, fast Si'lbstverständlich vor sieh geht. 
Vincent spricht in einem Briefe von einem braven Manne, der das Zeitliche 
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sepnet'^, r r keinen «iitlentlirlien Arzt gehabt habe; „Er tmc d\e Sache ruhig 
und vernünftig und sagte nur immer: Schade, dass ich keinen anderen Arzt habe. 
Er ist mit einem Achselzucken gestorben, das ich nie vcrgfssen werde . . 

So ungefähr muss man sich den Selbstmord Vincents erklären. Sch<m in 
Arles, als Gauguin bei ihm war, drohte er einmal die mürbe Schale zu sprengen. 
Er kam wieder zu sich und begab sich freiwillip in das Irrenhaus von Arle^i. wo er 
die herrlichsten Dinge malte, unter anderen die /:üürcichcn Ansichten des Kloster- 
gartens des Irrenhauses, von denen sich die schönste Fassung bis vor kurzem hei 
Cassirer in Berlin befand, dann „Le jardin public ä Arles", bei Fayet in Paris, endlich 
daspnis^artip'" Sclbstporträt (bei Schuffeneckcr). Nie wird man diesen nngi heuerlichen 
Kopf mit der viereckigen Stirn, den klaffenden Augen und den hoffnungslosen Kiefern 
veigessen. An dem tief ausgeschnittenen Hals prangt wie ein heidnisches Symbol 
ein grosses goldgleiNsendcs Schmuckstück. Darunter sinken die tief dunkelrot- 
blauen Tinten in den Knck und uirken auf der kreischenden Tapete- des Hinter- 
grundes wie Tone sellener Sammetraupen auf blanken Felsen. Es ist von einer 
so grausigen Pracht der Linie, der Farben, der Psyche, dass man den Atem verliert 
und nidit mehr weiss, ob man sich vor der ungeheuerlichen Steigerung des Schönen 
darin mt^^riTt oder vor dem didlirndcn Wahnsinn dieses Gcsiehtus. das sie erfand.') 

In seinen Briefen an Th6o aus dieser Zeit ist er von erstaunlichem Gedächtnis. 
Er klammert sich an Kindheitserinnerungen, wie um der fremden Gewalt, die ihm 
ans Leben will, die Heimat ent^c^nzuhalten, und erholt sich soweit, dass er 
im Mai nach San Remy geht, um hier ein nenes Feld der Tätigkeit zu finden. 
Aber der Bruder ist in Sorge, und als Vincent ihn in Paris besucht, fühlt er die Gefahr 
und sieht sich nach Hilfe um. Er findet sie in dem Dr. Gachet. 

Gachet, der noch heute rüstig seines Amtes und seiner Kunst waltet, 
bcsass schon damals ein gastfreies Haus in Auvers-sur-Oise, hart neben 
X'almandois, wo der blinde Daumier seine letalen Jnhre pelebt hat. Daubigny 
malte dort, Cezaune kam 1880 auf Empfehlung Gachets nach Auvers, hat dort 
während mehrerer Jahre gewohnt und herrliche Dinge gemalt. Vielen anderen 
ist das gebenedeite Land zum Segen und der Tisch des alten Malerdoktors zum 
Beliapfn pe\v<*s(«n. Auch van Gogh schien sich in .\M\ ers zur Gesundheit zu malen 
Er kam im .Mai 1890. Seine Auversbildcr haben natürlich nicht die rauschende 
Fülle starker Farben, wie sie ihm der Süden zeigte, aber dafür bringt er es hier 
zu einer Ausgestaltung seines Linienspiels wie nie zuvor. Sein Selbstporträt und 
das Porträt des Doktors, beide im Besitz Gachet», sind rein rhythmische Werke, 
ohne alle Härten, mit einer gaiu bewussten Ausnutzung seines beispiellosen 
Talentes für dekorative Aufgaben. In den Rosen und Kastanienblätter- und 



1) Hier »t nicht dic-srs BildniN. v>iKlern ein weniger bekanntes, In dem die Verein* 
fachung noch weiter getrieben i^t, abgebildet. 
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ßlütenarrangemciits derselben Zeit scheint ein prmz gliu klirher hannonischer 
Geist, fem von aller Drumatik, seine schönen Träume m spinnen. 

Wer das Leben van Goghs verfolgt hatte» konnte sich kaum dadurch tättschen 
lassen. Die letzte Kpoche war ein schöner Abschliiss, aber sie konnte nur Zum 
Feierabend wi rdrn. Vau Goyli liattc pe^apt, was er zu sn^en hatte. Leute wie 
er müssen das Fieber mit dem Fieber sciilagen. Als er sich ausgetobt hatte, aul 
die Webe, wie es anständigen Katuren erlaubt ist, musste er gehen, schnell und 
in Schönheit, um nicht langsam in das Hässliche, die idiotische Krankheit, zu 
sinken. -Ms ihn der Doktor mit der Kut;« 1 im Leibe fand und ihm die übri flüssige 
Frage nach dem Warum vorlegte, zuckte V incent die Achseln. — Sie haben dann 
noch die Nacht und den folgenden Tag mandie Pfeife zusammen geraucht und von 
feinen Kunstdingen und anderen schdnen Sachen gesprochen. Gachet behauptet, 
dass Vincent der Terpentinperuch geschadet hab«'; am Ii sul! ihm das Malen unter 
freiem Himmel nicht förderlicli gewesen sein; er konnte der Gewohnheit nicht 
widerstehen, beim Malen den Hut vom Kopfe m reissen, und die Sonne hatte ihm 
schliesslich alle Haare vom Schädel gebrannt, so dass sie zuletzt vom dem Gehirn 
nur noch durch eine dünne K nochensdiale getrennt war. 

Er starb am 29. Juli 1890. 

Die Geste, mit der er sich des Lebens entldeidete, war zu einfach und selbst- 
verständltdi, um uns fiber Gebfihr zu beunruhigen. Er ging, weS er nidit mehr 

weiter kcmnte. Tragisdi ist, dass ein Mensch wie dieser, rein und stark wie kein 
zweiter, an seiner Reinheit und Stärke zersprang, dass sein Altruismus, mit Wundern 
gesegnet, die vor den schonen Märchen der Alten niclit zurückstehen, isoliert bleiben 
musste und wie der Schrei eines Kindes im Getümmel verhallte. Tragisch ist, dass 
wir unsere Helden nur nwh als Anomahen zu erzeugen vermögen. Doch versöhnt 
uns mit dem Geschick das imsterbliche Werk, das van Gogh zurückliess. 
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1 juret schrieb 1878: Wenn die Kohl- und Salatküpfe aus dem Gemüsegarten 
Pissarros alt geworden sein werden, wird man in ihnen den Stil und die 

Poesie entdecken. Der erste Teil der Prophezeiung ist in Krfülllll^gegai^cn. Dreissig 
Jahre geben heute hinreichenden Abstand für die Leii(<» ^rhnrf^tcn KaUbers, 
auch für den Pissarro der Kohlköpfe. Man meint fast, der Abstand sei für ihn schon 
zu gross. Das Regime der Kohlköpfe, der Enthusiasmus für den Notnreifer der 
grossen Generation hat seine Würze verloren. Nur wo er sum Stil führt, hegeistem 
wir^uns noch für ihn; nur wo grosse Werke \on der Kunst berichten, freut uns 
Ihre Natur. Hat Pissarro dieses Postulat erlullt ? Hat er Stil ? Gehört er zu den 
Grossen, deren Bilder alt werden ? — Nach Mirbcau, dem \'crfas5er der Vorrede 
für den Katalog der grossen Ausstellung, die im Jahre 1904 viele Werke des 
Verstorbenen bei Durand Kucl vereinte, sollte man es glauben. Er nennt 
ihn einen der grössten Maler dit-ses Jahrhundert«, und aller Jahrhunderte. Das 
sagte der hnthusiasmus bei der Twlesnaclmcht. Die Zeit Pissarros ist au sehr grossen 
Malern reich und kann sich mit allen Zeiten, soweit überliaupt verglichen werden 
kann, an Intensität besonderer Werte messen. Aber nur das einzelne entscheidet 
diesen hnhen Titel, einzehie Per^.Vnlichkeiten ragen gewaltig über unsere Tage 
hinaus und kommen den Grossen früherer Zeiten näher. Nicht die Epoche ist gross 
an Kunst, eher muss man sie die kleinste von allen nennen. Die Masse um die Grossen 
ist Gemüsekunst, brave Hausmannskost, nichts weniger als geeignet, auf die Nach- 
weit zu kommen. Der Enthusiasmus, der den Führern gebührt. l)e(l uf so grosser 
Kraft, dass wir nicht unökonomisch damit verfahren und nicht jeden gleidi 2U den 
Unsterblichen rechnen dürfen, der mit ihnen ging und ihrer Gesinnung war. Ist 
Pissarro Führer oder geht er im (iefolge? Bleibt er Ix-i dem \'orgIeich mit seinen 
grossen Freinulni auf ilirer Höhe? An Stil hat es ilim nirlit m felilt. Stil in dem 
Sinne besonderen Mittels. Den hatte er von Anfang an. \'on dem ersten 
Dezennium seines Sd»ffen$, der Zeit bis 1864, ist nur noch sehr wenig 
erhalten. Die meisten Werke gingen während der Belagerung von Paris, die 
den Künstler in I-onvi < iennes, einem Von»rt ausserhalb der Befestigungen, 
überraschte, zu Grunde. Lecomte machte in seiner Biographie in den 
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,,Homin«»« (VAiijourd'hui"^) die Pnissiens dafür verantwortlich. Duret ^p^icllt 
in seinem Aufsatz der Gazette des Beaux Arts (Mai 1904) von 200 — ^300 verlorenen, 
wahischeinlich «erstörten Bikiem. Aber auch ohne sie bleibt das Schaffen des 
Uncrmüdlidicn überreich; die Arbeit eines bis zum Ende rastlos Tätigoi, der 
auf .illt n Wegen versucht hat, zum grössten Au^dnirk seiner Art rn gclanf^en, 
und sicher alles gab, was er hatte. Ein höclist s^mpathisclics D.isrin. ich sehe 
noch doi rüstigen Alten mit den blitzenden Augen vor mir, den klugi n Menschen, 
die grosse Ehrlichkeit und das gute, grundgtttige, harmlose Kind, das immer jung 
und naiv blieb. Drc^ Werk pa<^5t zu ihm. Kein Bild \'nii Pissarro, das nicht mit 
Recht seine Signatur trüge. Jedes erkennt man sofort für sein Werk. Es ist nicht 
ganz gerecht, ihm mangchide Persönlichkeit vorzuwerfen, wie es Maudair m 
seinem Buch getan hat. Persönlich in dem Sinne, dass man leicht dahin gelangt, 
ihn nidit mit anderen zu versvechseln, war er allemal. Aber das heisst ungemein 
wenip. A'.kIi diese billige Methode, künstlerische Werke nach dem (irade ihrer 
Euiseitigkeii zu stiiatzen, ist schon recht langweiliges Gemüse geworden. 

Pissarro wurde am 10. Juli 1830 in St. Thomas, einer dänischen Kdonie der 
Antillen, geboren, als Mischblut wie so viele der grossen Franzosen seiner Ge- 
neration. Seine Mutter snll ( lenlin gewesen sein wie die seines grossen Schülers 
Gauguin, sein Vater Franzose ; die Familie des Vaters jüdisch-portugiesisclier 
Abstammung. Mit ungefähr zehn Jahren kam er nach Frankreich, wo er cum 
Kaufmann aufligebildet werden sollte. Georges Lecomte berichtet in der envähnten 
Biographie, da^s di 1 Pensionsvater Pissarros, ein Mattliieu Sivirv in Piissy, 
Zeichner scmes Standes und Freund der Musen, den Knaben in semer Lcidenscliaft, 
nach der Natur zu zeichnen, ermutigte und ihn zum künstlerisdien Beruf 
anleitete, .\ndere Lehrerhat Pissarro nie gehabt. Dann in dem entscheidenden Moment, 
wo ihm ein Meister notKOtan li.'itte, nöti;j;te ilin der \'ater, den Aufentlialt in Frank- 
reich abzubrechen. Mit sicbzelm Jahren kehrt Camilie zu den Eltern nach den Antillen 
zurück und soU nun onsthaft Kaufmann werden. Fünf Jahre veiliert er als Hand^ 
lungsgehilfe. 185s nimmt ihn der dänisdie Übler Frits Metbye, der Bruder des 
bekannten Marinemalf^rs, mit nach Caracas in Venezuela. 1855 kommt er, fünf- 
undzwanzig Jalire alt, nach Paris zurück. Damals war Manet noch bei Couture. 
Pissarro ist der Aeltestc der berühmten Plejadc, drei Jahre älter als der Maler 
des D^euner, vier Jahre älter als Degas. Renoir, Sisley, Monet, Cizanne sind un- 
gefähr gleichaltrig und zehn Jahre jünger als Pissarro. Dieser hat also die ganze 
Bewegung an erster Stelle mitgemacht und ist ursprünplirh den anderen weit voraus 
gewesen. Er hatte schon ein festes Verhältnis zu den beiden grössten Matadoren 
der Zdt, als die anderen noch auf der Schule waren. Die enge Anlehnung der 
Generation von 1870 an die 1830er ist in seinem Werke am deutlichsten. 

>) Band V I II. \'ani«r, Paris 1890. 
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Zwi'i Küii>ili i b( freist erten (l;iin;ils die Jugend: Corot, der Di< litiTfürPt 
unter den Alten, Courbet, der grosse Kevoluti«>när, das grösste Versprechen der 
Zukunft. Courbet hatte gerade in dem Ja!ire, als Pissarro nach Paris kam, seine 
AusstcUung am Pont de TAlma, wo der Realismus dekretiert wurde, währoid 
plficlueitig in der Weltausstellung Millf t Tuit seinem banmpfrnpft^nrlpn Baurr dank 
Tlieophile Gautier den ersten ernst iiatten Erfolg davontrug. Alle drei wurden 
für Pissarro entscheidend. Vor allem Corot. Er hat Corot vierzig Jahre lang ge- 
sucht, und diese Sehnsudit hängt wie ein Schleier Aber seinem ganzen Werke. 
Sie mildert das Physiologische seiner Kunst, gibt seiner Robustheit grosse Reize, 
hindert ihn aber an den entscheidenden Tatni^ die einem Monct gelangen. Er nahm 
nur eine Seite Corots, nu ht die grösste, weder d.u» Vermecrliaftc des grossen Interieur- 
malers, noch das, was der stille Tiilumer mit MUlet gemein hatte, das Griediische, 
das von Poussin herkam. Dagegen fand Corots Liebe zur Natur in ihm treues 
Verständnis, und der Mangel an all dem tief vorzwriETten Tiadili'nisbcwusstsein 
des Nymphenmalers machte die Hingabe des Jüngers nur ntxh lebendiger. Seine 
eisten Werke im Salon, 1859 der Esel vor der Tür, 1861 der Wald von Montmorency, 
1863 die Scinelandschaft, die mit zwei Waldinterieurs den Sulon der Refüsierten 
schmückte, zeigen alle die nalu- He/iphung zu Corot. Auch die Negerin aus dieser 
Zeit gehört hierher. Noch starker wird der Einfluß in den kleinen Bildern bei 
Faure u. a. und in den ersten Landschaften von Pontoise aus den sechziger Jahren. 
Es sind dieselben Töne, das warme Grau und das stille, ausgeblichene Gelb, es 
ist derselbe Duft um die Felsen und T^rmmpnippfn, die mnnriun.d Ceirot^efien 
Bildern direkt entnommen scheinen, dieselben verträumten Wege mit den gemäch- 
lich dahinziehenden Leuten. Als Malerei rteht diese Zeit vielleicht fiber allen 
anderen Perioden. Die „Diltgence", die Rc^enstimmung mit dem Postwagen, hei 
Mureau-Nclaton, vorher die Landschaft von Roche-Guyf)n, bei May, und, noch aus 
dem Jahre 1ÖO5, die Esclkavalkade bei Faure sind kleine köstliche Perlen von zartester 
Intimität. So eng sie sich an Corot anlehnen, der Untcrsclüed, den Pissarro bringen 
konnte, ohne tu verlieren, ist hier schon deutlich. Die Mache ist nidit die unbe- 
greifliche altmeisterlichc Kunst der gehauchten Corots, sondern gleich anfangs 
breiter im Strich, am bedeutendsten in der crri-srn Landsehaft, aus dem Jahre 1864, 
Varenne-St. Hilaire bei V'oUard. Man spürt Manet datui; die breiic Einfassung 
d^ Sees mit der leuchtenden weissen Mauer hat der Maler des „Dejeuner sur Therbe" 
suggeriert. Die Bilder des Jahres i86g aus Pontoise zeigen deutli* Ii. wie der Geist 
Manets mit Corot um die Seele des M ilets l intjt. E< kommt nicht zu der ganz 
entschiedenen Aeusseruug wie bei Monet, Renoir, Cezanne, die um diese Zeit, von 
Manets rapider Schöpfung angefeuert, ihre grössten, schlechterdings monumentalen 
Werke vollbringen und in diesem Moment nur in der Darstellung des Menschen 
in der Natur würdige Gegenstände finden. Pissarro bleibt der Landschafter; er 
ist von einfacherer, ärmerer, ganz und gar nicht pathetischer Rasse. Er unter- 
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scheidet sich schon d;idurch %f?l!knmmpn von den anderen, das«; er von Delacroix, 
der namentlich Manct, Cezanne und Renoir ganz aussclUaggebcnd bestimmte, 
SO gut wie unberührt blieb. Auch M<niet hat das Stück Delacxoix vor Pissarro 
voraus. Bei ihm ist am deutlichsten, dass es nicht das Pathos allein war, was 
Delacroix eclion konnte. ist eine grössere, umfassondore. monumentale Art von 
Gestaltung ; die Fähigkeit, die Welt mit mächtigem Grift in das Bild zu drängen, wie es 
Ddacroix tat, als er die Dantebarke machte. Pissarro hat nie das Genie, die Welt in 
einem Griff zu umspannen, das grösste, was die Kunst vermag, weil es grösste Einheit, 
grösste Macht %Tr]eiht, besessen. Jlv schuf \'oni Kleinrii znm (irossen. Wo er 
gläcklich war, hat er es zu einem Mikrokosmus gebraucht, nie zu mehr, aber aucli 
dieses Klefanrdtliche kann köstlich sein. In England ertdchte er eine seltene 
Hohe. Die Legende will bekanntlich, dass Monet und Pissarro bei ihrem zehn- 
monatlirhen Anfcnthalt in Lrndon. 1871, plötzlich malen lernten und dio Gosrhirke 
der europäischen Kunst dadurch sicherten, dass sie liier bei Turner und Constable 
auf den Gedanken kamen, nur noch die Farben des Regenbogens zu versi'endcn. 
Daran ist kaum ein wahres Wort. Monet und Pissarro waren eminente Maler, 
als sie nach London kamen, und beide reagierten unter den neuen Einflüssen, aber 
nicht mit der Geschwindigkeit, dass man etwa sagen könnte, sie seien aus London 
als neue Mcnstilicn hcimgckclirt. Und, was immer bislier übersehen wurde, sie 
reagierten durchaus nicht gleichartig. Nur Monet wusste schon frühxdtig aus 
Turner einen gewissen Vorteil zu gewinnen. Es ist möglich, wenn auch durch- 
au«; nicht sicher, dass Turner ihn zur Bereicherung und Klärung der Palette 
anregte. Es felilt nicht an guteii Kennern Monets, die jeden Einüuss leugnen, 
weil sie mit Recht nichts wesentlich Gemeinsames «wischen den beiden Künstlern 
finden, von denen der eine stets ein phantastischer Eklektiker, der andere eine 
durchaus selb.'-täiidi^'e. moderne Persönlichkt it war. R;iumt man Turner die 
RüUc eines Becintlussers ein, so können frühstens etwa die „Tuüeiie»" im CaiUe- 
bottesaal des Luxembourg (1875) und ähnliche Werke als Belege gelten, und 
Monet hat ungefähr von dieser Zeit an konsequent seine Palette entwickelt bis zu 
den ntir au.- f.irbit^ei Atiiio>|)li,li f l>estehendeii rn inincl(. n, dir er beute malt und 
die vielleicht deutlidier eine Beziehung zu Turner verraten als die kernigen 
Landschaften der siebziger Jaiire. Ganz anders veriiidt sidi Pissarro. 
Er blieb von Turner gans unberührt, aber schloss sich um so eifriger 
dem grössten Landschafter Englands, Constable, an. Hier fand er die logi-sohe 
Folge seiner Corot-Periode. Kurz vor der Reise waren in Louveciennes die 
Landschaften cutstanden, von denen heute Henri Rouart die schönsten 
besitzt, die ganz in Duft gehüllten Landstrassen, die Fdder und Wiesen 
von grösster Feinheit des Tons. Diese Tt)nkunst organisierte Pissarro in London, 
viel weniger seine Palette. Die ,,Environs de Londres" bei den Bernheims, das 
köstliche Bild „Ruute du Coeur-\'ulant" (Sammlung \'iau) sind die logische 
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Folge dor Serie von Louvecicnncs. Die Ansicht von Sydenham mit der Equipage 
und den Spaziergängern auf der broiten in das Bild liineinlaufendim Clian-isee 
(Durand Kuel) setzt unmittelbar fort, was mit der „Diligence" beiMoreau Nelaton 
(1870) begonnen worden war. Rssarro lernte an Constable eine straffere Flecken- 
verteilung, die Kunst, die Menschen in die Landschaft zu setzen, die Pläne deutlich zu 
gliedern und trotzdem ganz intim zu sein. Nirlit dit- Palette, sondern die K<tmposition 
reinigte, vereinfachte er in London. £s mag scm, dass er sich dort das absolute 
Schwar« abgewöhnt hat, das übrigens in den büheren Bfldem auch keine entscheidende 
Rolle spielt; jedenfalls aber ist in den ersteh Jahren nach London von ndnen Farben 
keine Rede. Dir Bilder r^ind norh pnnz stumpf im Ton. dnffig, wenn das Wort 
erlaubt ist, gewissen Coiistables an Intimität ähnlich, aber ohne das feine dlitzer- 
werk des Engländers, und nicht so stramm zusammengehalten. Die „Coteaux 
du V^&miet** der Sammlung Blot (die Weide mit den Hügeln im Hintergründe), 
die Seine bei Port Marly in der Sammlung Stumpf, wie alle hier erwähnten Bilder 
aus dem Jahre 1871, vermutlich nach der Rückkehr, jedenfalls unter Constables 
Einfluss entstanden, ebenso das köstliche ,,Lavoir'' des Caillebottcsaals (der 
Bach mit den Wäscherinnen aus dem Jahre 1872) u. v. a. zeigen eine schmutzigere 
Flalette als sehr viele Bilder der vorhergehenden Zeit. Dr. Gachet in AuveiS besitzt 
eine schöne Landsrhaft aus dieser Periode, ein wahrer Gobelin. 

Der Untersclued zwischen Constable und dem Pissarro von 1Ö71 ist Corot. 
Eine Landschaft Constables und eine Landschaft Corots Shtieln sich im besten Falle 
wie eine vlämische und eine italienische Kreuzigung desselben Jahrgangs. Es sind 
panz versrhiedeno Schönheiten, die man aus Notbehelf etwa mit hart und weieli 
bezeichnen kann. Constable zerstiebte sein kristallenes Matertal m winzige Teilchen 
wie Diamantensplitter und bildete damit seine nordische Atmosphäre. Corot malte 
mit Sclilciern ; der Grad von Konsistenz, den erbraucht, kommt von Vermeer. Er ist 
immpr breit und weic h, innner MeiM Ii, innigi s. iintrennharrs Gi'webe. Wcrunnanin 
der höchst komplizierten Entwicklung Pissarros eme Hauptrichtung konstatieren will, 
so ist es da* Uebergang von diesem Weichen, wie es Corot hatt^ zu dem Harten, 
wie es bei Constable gemeint ist. Aber dieser Uebergang voUzog sich nicht in 
London. In T nndon ist Pissarro ein Corot unter englischem Himmel. Selbst viel 
später, z. B. in den Gärten von Pontoise, bei Rosenberg, in dem merkwürdigen 
Bilde mit den Feldeni, bei Degas, und den zahlreichen Landschaften bei Faure, 
aus 1873 und 1874, sucht er immer noch Corot und bemüht sich, den immer 
stärker bewegten Flächen den Duft des ersten Vorbildes zu erhalten. 

Diese Schildenmp des englischen Einflusses :mf Pissarro bedarf einer Modi- 
fikation, um nicht einem in Deutschland wenig bekannten Künstler die wolU- 
verdiente Stelltmg in der Geschichte des Impressionismus zu schmälern. Wenn 
wirklich Turner ,iuf die jungen Franzosen wie eine vom Himmel gefallene 
Offenbarung wirkte, die bald ihren Zauber verlor, auf Constable waren sie durch 
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Jonpkind vorbereitet, und diese Tradition band sie fester an den Moistcr des 
„Hay Warn . Sie hatten schon in den sechziger Jaliren bei dem Pere Martin, 
der mit den ersten Pissarros hauaddte, die kleinen Wunder des Holländers gesehen, 
seine Kanalbilder, seine winzigen Hartnen, seine Seinelandschaften, die wie ver- 
ein f.uhte, fast möchte man sagen, linear gcmat lite Skizzen Constablps erschienen. 
Jongkind ist der treue Hüter der holländischen Zutat zur Landschaft der Franzosen, 
der Erhalter des Intimitätswertes in der, grösseren Dingra sueüenden, Jugend. 
Er sog das Auge, das sich an den Träumen Corots oder dem Pathos Courbets be- 
geisterte, auf seinp blitzend lebendige Kleinkunst zurück. Obschon ohne Anteil an der 
eigentlichen neuen Dekoration, die Manet und Monet brachten, war er nichts desto- 
weniger von grBsstem Wert, weil er mit sdner Perlenkwist inuner wieder zeigte, was 
auf dem entgegengesetzten Wege durch Konzentration zu holen war. Diese Teilnahme 
bes< Ii!änkt sich nicht auf kleine LeiitL- wie Boudin, die ganz unmittelbar auf ihm 
fussen, sondein ist in den Werken der meisten Impressionisten, namentlich Monets 
und Sisleys, zu spüren. Wie Signac in seiner Geschichte des Neo-Impressiontsmns 
richtig bemerlct, lag far Monet und Pissarro nach ihrer Rückkehr aus London 
nichts näher, als Turner mit Jongkind /vi verschmelzen. So wurde tatsächlich 
der Entwicklungsgang Monets, aber nuht der seines Reisegenfjspen. Dieser Hess 
vielmehr Monet allein den Weg gehen und nahm dann viel später von ihm. Die 
S}mthese Turner- Jongkind ist ganz allein Uonets Werk. 

Pissarro brauchte das Dezennium von 1872 bis 18S2, das er in Pontoise 
zubrachte, zur Hürtunie; und Zuspitzung seines Pin^el^tri( hs. Diese Entwicklung 
ist nichts weniger als gradlinig, wie das ganz zwcckbcwusste Fortschreiten Monets, 
sondern erfolgt in verw^enen Kreus- und Quersprüngen. Um das Jahr 1875 
taucht auf einmal Courbet wieder auf. An ihn erinnern die beiden höchst merk- 
würdigen Ansichten des TLichc-s von Montfoucault. einmal im Herl>st, einmal im 
Winter (Sammlung Rüs,enberg). Die breit gemalten, mit dem Messer gesclüich- 
teten Flächen lallen ganz aus dem übrigen Werke heraus. Man denkt etwa an 
die monumentalen Grotten- und Wellenbilder Courbets. Aber Pissarro modelliert 
nicht wie CuurbL-t. Die Flecke sind ganz glatt gedrückt, geben v'in unregelmässiges 
Mosaik, dem zur Mosaikwirkung die starke Linie iehlt. Man spürt das Experiment, 
er hat mal etwas anderes madioa wollen, aber das andere Inringt keinm notwendigen 
Aufschluss. Gleich darauf malt er wieder anders. In der „M^ Gaspard** bei dem 
Dr. Viau und ähnlichen Sachen des Jahres 1876 meldet sieh die typische Flerken- 
kunst C^zannes. Dieser malte um diese Zeit mit V'ignon in Auvers sur Oise, nicht 
weit von Valmondois, wo der alte Daumier in dem von Corot gestifteten Hause 
lebte. Pontoise liegt nahebei, und Pissarro mag ebenso oft in Auvers wie C£sanne 
in Pontoise gewesen sein. Anfangs profitiert Ct'-? inne, wie man bei Dr. Gachet 
noch heute verfolgen kann, vrsn dem Aeltercn . i s gibt Ct^zanncsche Landschaften, 
die den Pissarros der ersten HaÜtt- der siebzigei Jalue traj)pierend gleichen. Subald 



Digitized by Google 




II* 



Google 



' CAMELLE PISSARRO = — = : 165 

aber C6zanne seine eigenen Toawerte gefunden hat, wird er der Führer. Gleich- 
zeitig beginnt nunmehr Pissarro entschieden seine Palette zu reinigen. Mehr als 
C^zanne verdankte er dabei flandr Monet. Das grosse Bild bt i der Witwe Pissarro, 
die Dame mit dem Sonnenschirm m dem Stadtgarten von Pt>ntoise (1877), wirkt 
trotz des Umfanges wie ein unbillig verkleinerter Monet. Es ist die Beleuchtung, 
die Farben wähl, das ^lotiv des Freundes; nur die Organisation Monets fehlt. Die 
Farbe bleibt F'arbe, gt lanf:;t nic bf zu di>m Rhythmu'?. übi r dnn man vergis^t, dass 
sie rot oder bhu, rein oder gemischt ist. Das Bild ist Palette. Erst gegen Ende 
der siebziger Jalire wird Pissarro der Monetschen Palette einigermassen Herr und 
macht seine kleinen Spritzer aus den Farben des Spektrums. 

Pissarro hat. ohne p? zw wollen, den Aberglaiibin van der allein selig maclifndpn 
Te<:hnik der Modemen gründlich widerlegt. Die Technik ist das Ausdrucksmittel 
des Künstlers, von entscheidender Wichtigkeit für seine Kunst wie für den Redner 
und Sditdber die Si»adie, aber selbstverständlich nie absc^ten, immer nur 
relati\ Lii Wertes, da sie bei dem rechten Werke immer nur Folge, nie Veranlassung 
ist und uUcmal von dem abhängt, was der Künstler zu sagen hat. Man hat sie eine 
Zeitlang bei uns in Deutschland für null und nichtig erachtet, als man den Künstler 
um so höher schätzte, je allgemeiner, vager, formloser seine Absicht erschien, als man 
von der Kunst keine Ordnung, sondern den .Ausdruck unserer eigenen Unzulänglichkeit 
erwartete. I^nd darauf hat man geschwind zu dem anderen E.xtrem gegriffen 
und das merkwürdige Axiom aufgestellt, dass es nur auf die Sprache ankomme, 
dasB eine nach allen Regehi des Regenbogens konstruierte Kunst an sich schon 
geniige, um uns die Illusion einer erbaulichen Schöpfung zu schenken. Die Musik 
lieblicher Wiirtf f;ibt aber noeti nicht die Spannung des Hirns, die sich im Leser 
in die Zusammenziehung der besten Instinkte umsetzt. Sie schmeichelt nur den 
Sinnen wie der Geschmack einer süssen Frucht der Zunge, und sdiläfert ein, weil 
sieden Genicsscnden nicht zum Merken treibt, zu jt ner höchst folgenreichen Tätigkeit 
des Hirns, die dm (ienuss für\vert findet, auOjew.ihrt y:n worden und rlie A. -th. fik zu 
bilden. Der Deutsche irrte, wenn er diese Tätigkeit des Hirns für eme gedankliclic 
nahm. Nicht der Gedanke gibt dem Werke die Kunst; auch er ist nur ein Teil 
des Materiellen, und die Reaktion, die sich gegen die Eindeutigkeit der Tendenz- 
kunst jcglidier Art wandte und den Pru/rss phvsiolnf^isrber ansah, forderte richtig. 
Jetzt besteht die Gefahr, dass man übt r dem Apparat die Kunst vergisst, dass 
immer nur wieder der Weg zur Schüpiuiig t-rwicsen wird, nicht die Schöpfung 
sdbst. die grosse Einheit, die dem Gebte die Sammlung gibt, die starke, notwendige 
Erfahrungsfülle. Die Technik interessiert nur, wenn etwas damit erreicht wird, 
und überzeugender als alle Theorien i-^t d.as Werk, das, auf welchem Wege auch 
unnier, bis zur Vollkommenheit gelang. Nur dieses belehrt uns. Constablcs und 
Detacroix* Erläuterongen der Technik vrären uns nicht halb so viel wert, wenn nkbt 
ihr Werk hinter ihren Reden stünde, nicht nur, weil es uns zum Glauben an ihre 
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Worte treibt, sondern weil wir daran die relative Richtigkeit ihrer Erkenntnisse 
weiter bilden i:nd die Lücken nnserrs \"f rstäiidnisses ausfüllen können. 

Pissarro fehlt nichts so sehr als diese wesentliche Demonstration seines 
Schöpfungsvennögens. Seine Bilder sind wahre Kompendien der Geschichte der 
Technik. Alles was seit ffinfsig Jahren gemalt wurde, hat er gemalt» ja fast könnte 
man sagen, dass er jede;? Verfahren heiser gemacht hat, als der rindere, an den er 
erinnert; besser im einzelnen, deutlicher, bewusster. Und doch hat ihm die Technik 
gar nichts genützt, sondern eher geschadet, denn zweifellos stehen die Werke, 
bei denen noch nicht so viele Köpfe mitgeholfen haben, tmd die Absichten des 
Künstlers besclieidener und einfarlier Wi'iVx'n, über den -sj)äteren. Sobald 
die viclpcrühmte Tcilunpspeschichte in den Bildern losgeht, tritt die Oekonomik, 
die allein die Handlung bestimmt, zurück. Die ganze Teilung hat selbst vetständlich 
nur Sinn, wenn sie der Einheit dient, wenn das Materielle dadurch besser fiber- 
wunden wird als auf anderem Wege, wenn die Erscheinung kräftiger, mächtiger, 
schöner erscheint. In dem Technischen der Bilder aber verflüchtigt sii h 
die zarte Kraft Pissarros. Er hat nicht genug, xmi so vieler Kompli- 
kationen Herr sn werden. Monet madite diesdben Verwandlungen durch und 
erscheint nach jeder neuen Phase nur noch ursprünglicher. Seine Entwicklung 
ist nicht die seiner Technik, sondern seiner Kunst. Neben .iller Differenziertheit 
seines Suchens lebt ein Primitiver in ihm, ein Sammler, der so knapp wie möglich 
sein will und von jeder Erscheinung nur den Anteil seiner Art gibt. Ohne dieses 
Primitive in ihm, in Cezanne, in Renoir, in Manet, sind alle diese Künstler undenk« 
bar. Es entscheidet, m-beid)ei bt nu-ikt, :tnch ihre r( b( ilft:< nlu it über Wbistler, 
und ganz dasselbe ist es, das einen Degas über einen Besnard stellt. 

So brachte auch Fissairos Beteiligung an dem Neo-Impressionismus keine 
Entschetdong. Sdion anfangs der achtriger Jahre bereitet sich diese neue Phase 
vor. ,,Lcs Carri^res du Chon", bei der Witwe Pissarro (1882), zeigen die Reduktion 
des Korns. Man glaubt ein netzartiges Gewebe zu sehen, aber es wirkt noch grau, 
ohne Leuchtkraft, stumpf wie so viele Bilder um das Jalir 1880. Eine sichere Er- 
kenntnis des neuen Weges wurde Pissarro erst mrfirere Jahre später. Nodi 1884 
malt er in allen möglichen Manieren. ,,Lcs Bords de l'Eun ■ , 1»i i dm Bernheims, 
sind anff;dlend dünn, ohne eine Spur von Teilung. t8S() i nt^tcht d.is prnss<> Bild 
mit den drei äpfelpllückenden Frauen; es wirkt grau trotz der lebhatten Farbe. 
Zwei Jahre darauf malt er ungeföhr dasselbe Motiv verkleinert (heute bei A. Bureau) 
nach drni Piin/ij) d( s Neo-Improssionismus. Die Hilfe, die Pissarro Seurat und 
Signac dadnn Ii zu teil werden he-^^^, dass er sich ihrer Methode kurze Zeit unter- 
warf, verdient dankbare Anerkennung. Er gab den mutigen Eroberern 2ur rechten 
Zeit eine' moralische Erniunterung und nötigte wenigstens einen klehien Teil des 
PuUikums, ihre Versuche ernsthaft zu nehmen. Er selbst hatte wenig davon. 
Seurat und Signac brauchten ihre Technik, und Seurat suchte gan« ruhige» nur 
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schcmatisrh bewegte Flächen für scttic Momimentalmalcrci. Signac aber, der wirk- 
liclie Begründer des Neo-Imprcssionismus im engere» Sinne, war für diese Technik 
geboren. Er brachte genau die ejgentümlidie Anlage mit, die sich in den reinsten 
Farben wohlfühlte und den Grad von Rhythmus, der genau die Grenzen seiner 
Teilungstechnik ausziifülli ii vrrmarhtr. Seiirat strlit dt in i fahren ganz objektiv 
gegenüber, seine Bedeutung hegt in nichts weniger als seinem oft handwerks- 
mässigen Punktieren. Stgnac — später Cross — hat wirklich aus dem Verfohren 
eine neue Malerei gemacht und ein so bie^^sames Mittel daraus gewonnen, dass das 
Theoretischr. der mechanische Zwang und alles, wa? die Gegner solchor Thoorirn 
schrecken körmte, vollkommen zurücktritt. Davon war bei Pissarro keine Rede. 
Er teilte die Ueberzeugung von der Richtigkeit der Henryschen Folgen ebenso 
aufrichtig wie x. B. heute die jüngsten deutsdten Nadifol^ Signacs» aber kam 
ebensowenig wie sie in ein persönliches Verhältnis zu dem neuen Mittel. Man hat 
vor keinim seiner Bilder dieser Zeit den Eindruck, der bei Signac rntschcirlpt, 
dass es nur mit diesem Verfahren möglich wäre, dass alles, was es gibt, niciit auf 
anderem Wege noch besser erreicht werden könnte. Signac hat nicht seine Technik, 
er steckt in ihr drin, .uheitet, lebt mit ihr wie Monct mit der seinen oder wie Manet 
mit diT sf inen lebte. Pissarro zog ^\rh diese Tr< hnik nn wir vorher imd nachher 
verschiedene andere; sie hängt sehr oft leblos über seinem Gestaltungsvermögen 
tmd hindert es an der ewig jugendlidien Schöpfung glücklicher Mal^. 
Schon 1888 wird der Weg wieder aufgegeben. Pissarro empfand die 
Technik Sipnacs wie etwas Mrchanisrhcs nnrl snchtf» sii* für seinen Gebrauch 
zurecht zu stutzen. Er teilte nocii den Fieck, ja er hat die kleine Touche fast immer 
beibehalten, aber mischte die Farbe. Dabei kam er zuweilen den Spielereien 
Henri Martins nahe wie in der Landschaft St. Chartes, bei Durand Ruel (1889), 
und nocli schlimmer in inam hi n s[)äti i( n Bildern, die. trotzdem sie gar nicht 
kunstgerecht geteilt sind, den Emdruck pcinlicii mechanischer Arbeit hervorrufen. 
Zuweilen wird ein der Phantasie entkleideter Monticelli in harten* hdlen Farben 
daraus. Das Bild der Sammlung Pontremoli, die Frau am Wasser (1895), sieht 
auffallend porös aus, als sei die Leinwand durch einen «seltsamen Prnze<=;s in ein 
grobkörniges, dickes Gewebe verwandelt. Die Vorgänge auf solchen Bildern sind 
ganz indifferent, sie bewegen sich nicht; man glaubt merkwürdige Bildungen zu 
sehen, Zustände, nicht das wunderbare, nie stillstehende Leben. Audi die Zeichnung 
Pissarros wirkt ähnlich. Was dem Maler Corf)t und Constable gaben, wurde Millet 
dt in Zeichner. In allen Figuren Pissarros steckt etwas von dem Schöpfer des 
Sliucui. Aber dus Uebcrnommcne wird nur selten bereichert. Audi Monet liat 
Millet; er öffnete die feste Form des grossen Vorgängers und tat Sonne hinein. 
Es sprüht gewaltig von Licht in Monefs Gemälden, aber dnn ti den FlimraO* Spürt 
man monumentale Umrisse, riesifre, «sicher gebaute Massen. Pissarros Atmosphäre 
ist zalier, und doch sind die Dinge darui nicht in der notwendigen Ruhe. Er grenzt 
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oft an das Fonnlose. Man sieht wdil, dass seine Kdrper Arme und Beine haben, 

aber sie bewegen sich nicht. So ein Bauer bei Miüct steht wie eine Welt, noch auf 
viel mehr als nur seinpn Beinen. Er wächst au'? der Erde heraus. Bei Pissarro 
steht er nur auf den paar Metern der Bildfläche. Nur wo seme Figuren in gan« 
(deine Formate plaziert sind, geben sie das Beste vom Geiste MOlets. Diese 
fächerförmigen Bil i Ii ti, meistens Aquarelle, mit ein paar Menschen, einem Stück- 
chen See oder Land f^eiiören m den reijrendsten Dingen der französischen ^lalerei. 
Hier scheint der alte Naturmaler freie Rhythmen zu dichten. Vielleicht gelangen 
sie, weil er die Sache nicht so ernst nahm. 

Denn sonst malte er nur streng nadi der Natur. Erst 1896 zwang ihn ein 
Aiipenleiden. die Arbeit im Freien aufzugeben. Ein glückliche?. Gesrhick, 
denn es brachte dem Greis eine letzte glorreiche Scbaffenspehode, die, von 
der ersten Zeit abgesehen, vidleicht seine glänzendste geworden ist. Er fing 
an, vom Fenster des Zimmers aus die Stadt zu malen. 1896 entstand die Serie 
der Strassenbilder von Ronen, darunter das brillante Bild mit der prosen Brücke 
von Kouen; 1897 und die folgenden Jahre die Pariser Boulevards u. s. w. Es war, 
als gäbe ihm die Notwendigkeit, sidi von der unmittelbaren Berührung mit der 
Attssenwelt surfickranehen» die frtiher oft entbdurte Sanunlmtg. Zum erstenmal 
kommt e5 in diesen virtuosen Massenschilderungcn zu einem vollkommenen Gletrh- 
gcwicht der modernen Palette Pissarros und zu ganz lebendigen Erscheinungen. 
Von den zwei grössten Meistern, denen er sein Leben lang anhing, gab er mindestens 
dem einen in diesen Werken eine würdige Folge. Das Juwelenwerk CoostaUes 
scheint hier auf grössere, lichtere Flächen übertragen. Man erlebt nicht die Ueber- 
raschungen wie bei Cnnstable. der seine winzigen Menschen wie Rubine oder Sma- 
ragde in die Natur stellt und sie mit euier Landschaft einfasst, die wiederum wie 
kostbares Material leuditet. Pissarros Bilder schinuneni mehr in der gansen Fladie, 
er kann nichts vorstecken, ist das (iegenteil alles Pikanten und Seltenen; aber 
er zeigt in diesen Bildern etwas, das nicht des Raffinements bedarf. Es ist die 
Fülle, das Gewimmel auf den Strassen mit den riesigen Häusern, das Punktmässigc 
der Menschen und Wagen in den grossen Perspektiven des Boulevard, der Tuilerien» 
der Place de la Cuncin cle. Freilich ein sehr allgemeines Paris, vielleicht nur von 
einem räumlivdi erhöhten, nicht gar zu fernliegenden Siiindpnnkt gesehen; Paris 
als Masse, als Kolilfeld. Man ahnt nidit die spezifische Geste der Stadt, kaum 
ihre eigene Farbe, wohl aber wird d» lUaalon einer städtischen Vegetation geweckt. 
Aus dem Hdspflaster schonen Blumen zu spriessen und die Häuser bedecken sidi 
mit Girlanden. Es ist Sonnenschein. Man sieht gern die Bilder, nicht weil sie Be- 
sonderes von Paris erzählen oder seihst etwas Btsondcrcs sind, sondern weil man 
sich gern und leicht in diese Sonncnstiinmungdas Besondere von Paris hinzudenkt. 
^ i Pissarro starb in der Arbeit am 12. November 1903 im Alter von 73 Jahren. 
Das Bedauern war allgemdn; ich glaube nicht, dass er Feinde gehabt hat. Er 
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lebte einfach und zurückgezogen im Kreise der Seinen und seiner Freunde, ohne 
eine Spur von Nimbus, ein Arbeiter wie alle Grossen der (icm ration, deren Patriarch 
er war. Mehr ein Stück Geschichte unserer Kunst als ein grosser Künstler ging 
mit ihm ta Grabe. Ueber all den Phasen der Entwicklung vergaas er 
seinen Namen deutlich in das Gedächtnis der allzuschnell lebenden Mitwelt 
ZI! graben. Da^ I'rti-il über ihn wird immrr rägernd bleiben. Man kann jedes Bild 
von Monet ungesehen nehmen. Es wird, selbst wenn es verfehlt ist, sehr grosse 
Teile der Werte, die man von Monet erwarten kann, enthalten. Bd Pissarro ist 
nur die Wahl entscheidend. Alle seine Bilder haben Natur und sind im Kreise 
der grössten Kunst unserer Zeit gewachsen. Nur wcnigf sind in einem Mvm mit 
den grossen Werken zu nennen, die unsere eigenthchen .Ansprüche an moderne 
Malerei gebildet haben. Die Zukunft «rird vielleicht nodi strenger wählen als wir, 
die gerne in ihm den Genossen und Freund unserer grossen Heister ver^ren. 
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AyTanet hätte kaum der atneeratdentlidieii Tiefe seiner Penönlichkeit bedurft, 

um zum Führer seiner Generation zu werden. Schon der Umfang seiner 
Gabe bestimmte ihn zum Repräsentanten. Die Gesdiichte seiner Persönlichkeit 
fällt mit der Entwicklung der modernen Kunst zusammen. Will man dagegen 
den Mann bezeidinen, der um die Parole der Generation am kühnsten gestritten 
hat und zwischen sich und die Ueherlieferung die weiteste Spanne legte, so 
wird man C^zannc nennen müssen, den jüngsten Toten der glorreichen Schar. 

Er war die Bete noire der Gruppe. Das Publikum hätte sich zur Not mit 
allen anderen vertragen oder wäre wenigstens letchter som Veisändnis der anderen 
gelangt, wenn nicht dieser Klexenmacher mit eonen Lfiachpapiereffekten dabei 
gewesen wäre. Manet und Renoir konnten nicht zeichnen, das war abgemacht, 
aber immerhin, man ahnte, was sie hätten machen können, wenn ihnen die 
schmerzlich vermisste Gabe verliehen gewesen wäre. Dieser ungesclilaclvte Geselle 
aus Alx dagegen bildete sich noch etwas auf sdnen Hangd ein; er konnte nicht 
nur nicht, sondern renommierte mit dem Mangel, machte Hände, die wie Fisch- 
flossen, Füsse, die wie Lchmklumpen, Frattenleiber, die wie geplättete Taschentücher 
aussalien, und betonte geradezu das Deformierte seiner angeblichen Formen. 
Ein schaneriiches Statmen, lautlos, dass man es für Bewunderung hätte nehmen 
können, packte jedesmal den freundlichen Besucher der sagenhaften Ausstellungen, 
drehte ihn nach rechts und nach links und Hess ihn dann in inartikulierte Laute 
ausbrechen. Zumal vor seinen Studien mit Menschen im Freien. Wo blieb 
Courbet, der Courbet der „DemoiseUes au hord de la Snne**, den man weiss Gott 
noch sdm Jahre vorher für den tollsten Cyniker gdbalten hatte! Wo blieb selbst 
Manet! Gewiss ähnelten die Frauen des ..Dejetmer sur rherln " nichts weniger als 
den sanften Rundungen der Göttinnen, zu denen sich das Auge und wohl auch die 
anderen Sinne mit stillem Entzücken erhoben. Aber immerhin, es sdiien mehr die 
Hässlichkdt des Modells an dem Unrat sdiuld als das Talent des Malers. Dieser 
C^zaime dagegen malte überhaupt keine Frau mehr, wenn er nackte Weiber zeigte, 
weder iiübsrhe noch häusliche, weder anständige nucli unanständige, sondern machte 
Bilderrätsel, und die Behauptung des Titels, da»» man es mit menschlichen Figuren 
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zu tun habe, reizte zum Lachen. Im Grunde war man nicht einmal wütend auf ihn, 
so wie man es attf Manet oder Coubet gewesen; C^xanne stand jenseits der Sphäre 
vernünftiger Diskussionen. Kr war verrückt. Meine ersten Erkundigiuigen 
Über ihn vor etwa 15 Jahren liatti n merkwürdige Rc-uUatc. T.ciite, die im aü- 
gemeinen gut orientiert waren, behaupteten, er lebe schon langst nicht mehr und 
sei nur noch eine Erfindung VoUards, der damals anfing, sich mit seinen Sachen 
zu beschäftigen. Andere behaupteten, er sei rettungslos geisteskrank ; wieder andere 
hielten ihn für einen Spassmachn , der -ii h in di n Kopf gesetzt habe, zu versuchen, 
wie weit man die Toleranz der J'ariser treiben könne. Da selbst die Aiihänger den Manu 
nie von Angesicht zu Angesicht gesehen hatten, hatte die Phantasie freies Spiel. C6- 
zanne lebte irgendwo im Süden Frankreichs, kam nie nach Paris, beantwortete k> inen 
Pii irf. Si Ibst der vortrcffltchi" Dr. dachet, der ihn gnt f,'pkannt hit. di i Freund 
und Arzt van Goglu», gest<ind mir einmal, dass er ihn für nicht ganz normal halte. 

Dodi bietet so wenig das Werk wie das Leben C^zannes ernsthaften Grund 
«u solchem Glauben. Wehn die Einfalt der Gesinnung, die Unabhängigkeit des 
Denkens und die Energie in der Konsequenz für Kennzeichen normaler Naturen 
genommen werden können, muss man Cezanne sogar für den normalsten des Kreises 
luUten. Was anormal an ihm wirkt, ist unser Anteil, die Speise unserer Zeit, 
unseres Geistes, unseres Milieus für einen Künstler seines^eichen. Er zog die F<dge 
aus Tatsachen, die ohne sein Zutun entstanden waren. Diese kann man einer 
Kritik unterM'fffen und /u^,'isl<'!u«n, dass eine Entwicklung, die m Fr^rhfMnnngen wie 
Cezanne führen muss, der (iesundheit entbehrt, weil sie die Nutzbarkeit der Kunst 
auf eine immer geringere Anzahl emsthafter K<mstunenten reduziert, und man 
wird damit nichts Neues, was wir ändern könnten, sagen. Das Stück in dieser 
Entwicklung, das (Yzanno ausfüllt, ist nicht weniger t^r^und ils das Stück Manet 
oder das Stück Delacroi.x oder d;is Stück Rubens. Man wird ihn vielleicht sogar 
einmal als den gesündesten Vertreter unserer Kunst schätzen, weil er sich von 
nichts anderem leiten Hess als den Vorstellungen, die unserer Kunst ihr Gepräge ge- 
pfcbrn haht n. Nicht als ihn t^rfisstcn. Die Bfdeiituni; Mancis bli iht. trotzdem er 
weiter als Manet ging. Wir sind nicht so vernarrt in unscrr Eigenheit, um die Tat- 
sache» dass dner sie in Reinkulturen darstellte, für die giusste l^rungensdiaft zu 
halten. Das heroische Werden Manets hat teil an unserer Bewunderung seines 
Ziels. Und so überzeugend sich auch der Werdegang Cezannes abspielt — über- 
zeugender als wir. die so wenig von ihm wissen, ihn darstellen können — , wir 
vermissen darin die weitgreifenden Symbole des Manetschen Kampfes, die uns die 
Identifizierung unseres Sdiicksals mit dem seinen leicht machten. Man wird 
Cezanne als den reinsten Maler seiner Generation verehren, ohne zu vo-kennen, 
was dieses Lob eim m Manet übrip l;i??t. 

Ein Maler, der an nichts als an das Malen dachte. Wie oft drangt sich genau 
dersdbe Satz in der Kunstgeschichte auf, wenn man von den Früheren zu den 
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Niirhfolgenden kommt. Man konnte rs st hnn auf dicVcncziarKT be/iclun im Gcgm- 
satz zu den Primitiven, wieviel mehr auf Rubens im (jcgensatz zu Tizian und wie- 
viel mehr auf Delacroix im Vergleich mit dem Mämen. Und bei aller Bewunderung 
vordiesen Riesenevolutionen, wieUdn erscheinensie, wemimanan die paar Deatennioi 
denkt, die zwischen Delacroix imd Cezanne liegen. Wäre wirklich das Malerische, 
das Delacroix formiilierte, d^r eiruigc Kimstwcrt des M.ilers, so könnten wir für 
unsere Zeit den Fortschritt von Jahrhunderten feststellen. Schon der Unterschied 
xwtschen Manet und C^xanne bedeutet eine Welt. Man erstaunt bei Pdlerin, wo 
die besten Werke beider hängen, stets aufs neue, dass man hier Zeitgenossen vor 
sicli hat. Cezanne orsrheint um einige Generationen jünger. Wohl ahnt man den 
Zusammenhang m dem Cafe-Interieur Manets des Jahres 78- Die Vehemenz, mit 
der die Köpfe geraalt and, kommt in den beiden Kartenspidem «teder, die (wie 
die hier abgebildete Spielerszene) um die Mitte der aciitziger Jahre entstanden 
sein dürften. Nur wirkt diese Beziehung weit hergeholt. Neben ihr crs/heint 
das Fremde, was die beiden trennt, viel wesentUdier. Vielleicht ist es weniger 
verwunderlich für den, der Manet nicht genau kamt und nicht alles das mitonp- 
iindet, was bei ihm mitklingt und bei Cezanne abgestorben ist. Manets Form deckt 
sich mehr mit unseren gewohnten Begriffen. Die ,,Nnna" sieht neben Cezanne*» 
Frauen aus wie ein Mensch neben zerhackten Fleischklumpcn. Und Manet lässt 
uns die Beruhigung, auch nachdem wir uns über die Fiktion seiner grösseren An- 
nahemng an die Natur klar geworden sind. Er bleibt uns vertrauter, auch nachdem 
wir gemerkt haben, dass das Konventionelle an ihm nur eine Aeusserlichkeit, 
etwas ( regenstälulli* lu's ist, das r)bcrflächliiii die Verwandtsrhaft der beiden Künstler 
verbirgt; dass Manet unter einer durchsiciitigen Hülle im Grunde nicht anders 
verfuhr als sein Nachfolger. Sein Verfahnm ist humaner als C&Hinnes Rücksidits» 
losigkeit, mensclilich bedeutender Und wohl auch künstlerisch werter, weil ein 
Wer k um so höher steht, je besser es ihm gelingt, das Neue mit dem Alten zu ver- 
binden, je mehr traditionelle Werte in der neuen Form gesammelt sind. Dass auch 
C^rnnne trotz seines Modemi^us in Wirklichkeit ein grosser Sammler war, wird 
später nachzuweisen sein. Das Traditionelle, ohne das er undenkbar wäre, liegt 
uns sn fern, dass man es erst bei genauer Kenntnis (1(N Wesens seiner Kunst entdeckt, 
und bleibt auch dann noch ein \'icl vagerer Bestandteil als Manets Besitz an alten 
Werten. 

Eine Entkleidung scheint von Manet bis C^anne voripgangen zu sein. Die 

Bilder werden um elx-nsoviel nackter, wie die des Rubens im Vergleich zu Tizian, 
und diese Entkleidung bedeutet in unserem Fall \'erzieht auf alles, was noch bei 
Manet unentbehrlich schien. Man kann sich Manet nicht ohne die Virtuo.sität 
denken. Sein Auge verlangte eine ungeheueiüche Geschicklichkeit der Hand, 
um die ganze Fülle wahrgenommener Nuancen auszudrücken, und wenn er auf die 
Plastizität der Alten verzichtete, bedurfte der Ersatz, der es zu den raffiniertesten 
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]-!crsji(kfi\isrhtii Wirkiin^on bringt, v'mw Erfindungsgabe sondergleichen. In 
Cezanne dagegen erlebt dus Autodidaktentum eine seltene Blüte. Man kann sich 
nidits Ungeschidrteres denken ak die Art, wie er die Fleischmassen im Freien häuft 
oder seine Fnuhtstücke komponiert; nichts Aermltcheces als den Umfang seiner 
Mutivc. Stilli-bcn uml Landschaften liefern ihm, von wenigen Ausnahmen ab- 
gesehen, den Stoff und kehren oft mit fast genau derselben Situation wieder. Seine 
Helden sind die lächerlich gefaltete Serviette, ein paar ganz bestimmte Töpfe, 
die er so oft porträtierte wie Rembrandt sein Gesicht, und immer diesdben Früchte. 
X^nd diese Dinge liegen oder stellen in so mörderischer Perspektive, dass sie von 
rechtswcf^cn vom Tisch herunterfallen müssen. Dieselben Dinsje erscheinen in 
dersflbeu Farbe, derselben Harmonie. Immer wieder bringt er da-s demenge von 
Orange-Ocker und Blau in wässerigen, kaum die Leinwand bedeckenden Strichen. 
Es könnte ein Primitiver sein, und wirklich hat die Wucht seiner \'italität etwas von 
den Gotikern, zu deren Rasse er sich nicht ohne Stolz rechnet. Aber zum Primi- 
tiven fehlt ihm die Diktion. „Die Kunst", hat er eirunal gesagt, „wendet sich nur 
an eine äusserst beschränkte Ancahl von Individuen,** und niemand hat diese 
fre\-elhafte Wahrheit besser dargetan. Zum Primitiven gi liin I die Dun hsichtigkeit 
und Einfnrhbi it der Wirkimg. Wir können aber Imiidertmal die Farben, die 
Harmonien, das Zeichnerische und Malerische seiner Bilder darlegen, soweit es 
Worte vermögen, ohne das Wesentliche des Geheimnisses aubudecken. Nie- 
mand ist wen^;er dorchdringlich. Zum Primitiven gdiört der starke Uroriss, 
die klare Zeichnung. Niemand hat weniger gezeichnet, keiner der Modernen ist 
schwerer zu lesen. Schon diese Widersprüche, vor allem die Kompliziertheit 
seiner Bilder bei ganz beschränkten Mitteln, die sich aufdrängende Flächenwirkung 
bei dem Mangel aller gewohnten Flächenmittd, genügen, um einen Begriff von dem 
Rät>elliaftcn dieser Erscheinung zu gelx-n. Er wirkt naturwidii^, und es hat selbst 
ein Manet das Natürliche seiner Früchte niclit erreicht, wirkt ^rol) und nngesrhlarht, 
und ich wüsste keinen Meister des IJi.xhuitiime, der so zierliche Dinge wie die 
Bauem-Vase mit den Fruchten, die vor zwei Jahren im Herbstsalon war, gemalt 
hätte, wirkt ungeordnet und wahllos, und dabei stellt die Präzision seiner Land- 
s> liafti n. die I.i ui litkraft und die Verteilung si-iuer Tunwei te' dir besten Bilder 
Monets in den Schatten. Sieht man sich erst einmal in seine Bilder hinein, so 
erscheinen alle anderen wie von einem Kompromiss getrübt, und wir erkennoi selbst 
in einem Manet einen Hauch von l'nfreiheit. Und trotz aller Beschränkung seines 
Umf.inp-; - rs. heint Cezanne im Grunde reirlu r 

Er erinnert an I)t)st()jcw>ki. M;m wird hundertmal einen Kumiui des Russen 
fortlegen, geärgert von der scheinbar unnötigen Dunkelheit der Mittel. Er 
quält uns mit Andeutungen. Statt der gewohnten Exposition, die uns mit den 
H«ldcn und mit dem Lokal vertraut madit und den Gang der Handhing vorbereitet, 
zerrt er uns an irgend einem Ende seines muUuskenliailen Kosmos in die Situation 
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mitten liinein, zeigt uns wildfremde Menschen bei absolut gleichgültigen Manipu- 
lationen, (Iii' mit der JSotonung höchst wichtiper Ereignisse vorgetrngcn werden, 
oder behandelt gespräcluiweise die anormalsten Dinge. Hundertmal sagt man 
sidi wählend der eisten hundert Seiten: ich werde das nie verstehen, es ist über- 
haupt nichts zum Verstehen da! und jedesmal zwiMfi lt man an der Vernunft des 
Autors. Die Langeweile ist furchtbar und ( s ht-darf \ idlcicht einer krankhaften 
Gutmütigkeit und Lässigkeit, um weiterzulcscn. Bis plotzUch an irgend einem Punkt 
der Handlung, den man nachher nie wiedvfindet, die ^ne wach weiden nnd eine 
unerhörte Helligkeit alle diese unverstandenen Dinge bdetichtet. Dann neht man 
die S<"hemen mit den hundert komplizierten Namen plötzlich nicht nur in abso- 
luter Klarheit vor «ich, sondern trügt sie im eigenen (irist. lebt, sprit !it, U idet, rast 
mit ihnen. Wie sollte man nicht, wo Lösungen geschelieii, die einen angetien wie 
Leben und Sterben, von Menschen verhandelt, von denen jeder Gedanke ein un- 
geahnter Teil unseres cigoien Geistes ist, in Schicksale verwoben, die uns selbst 
gestern passiort sind oder morgen passieren werden und deren Tatsächlichkeit 
trotzdem so weit von uns entfernt ist, dass wir auf einem idealen Berge zu stehen 
mefaien, um den siditbare Seelen kreisen. Woher diese plOtdiche Einsicht kommt, 
weiss niemand zu sagen. Es fand sii Ii auf einmal, halb durch Zufall, durch ein paar 
Worte, eine (ieNte gelin kt, der Anschluss unserer Sehkraft an den Kreis. Jeden- 
falls verliert man ihn nie wieder, und der entdeckte Sinn wirkt auch auf die An- 
fänge xurück und macht das, was zuerst toter Ballast schien, lebendig. Es 
ist ungemein sdiwer, die Form Dostojewskis zu bestimmen. Seine Sprache wirkt 
fiirmlos, wenn man an Goetlie denkt. Dttrh gelingen ihr Ketten von Vorstellungen, 
die zu Zeiten Goethes nicht nur nicht darstellbar, sondern nicht mal denkbar waren. 
Und von dieser Tatsache zur Einsicht, dass es sich folghch um neue Formen des 
Geistes handdt, führt kein weiter Weg. 

Die .\ehnlichkcit mit Cezanne liegt in der beiden gemeinschaftlichen Fähigkeit, 
neue Symbole zu schaffen. Dass diese nicht sri greifbar sind, wie die alten, ist 
nicht Felller der Künstler, s<«idern Art der Symbole. Sie wären nicht, wenn sie 
anders wären. 

Ans abgerissenen Gedankingrnigen, die keine andere Ergänzung als 
die dmeh ebenso abgerissene andere dedanken zulassen, baut l)<>-toji \\ski die 
seinen; aus Kontrasten von Farbenflecken, die, ohne zu verlieren, nie den Teil, 
den sie darstellen, deutlicher machen könnten, bildet C£zanne seine Bilder. Beiden 
kommt \'ielmehr darauf an, die Möglichkeiten neuer Gebilde zu zeigen als abge- 
schlossene Werke. Die Atmosphäre ist ilne Leidenschaft. Während sie den 
Früheren nur Mittel zum Zweck war, scheint sie bei ihnen Selbstzweck geworden, 
aber der Schein verbirgt nur ein neues Heroentum, eine neue Mystik. E. Bemard, 
der eine Zeitlatig in einer Art Schfllerverhältnis 2uC£zanne stand, freilich ohne den 
Meister 2u Gesicht zu bekommen, hat einmal versucht, ihn zu charakterisieren, 
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und nanntr ilin fincn Mystiker.') Das ist, alles an der Oberfläche dieses R( griffcs 
Schwimmende abgezogen, keine üble Bezeichnung. Cezanne ist Mystiker wie 
Dostojewski, auf der Suche nach der Immanenz des Unendlichen im Endlichen, 
nur von Iceinerlei krankhafter Phantastik gest^, eher, wie sein Pendant in der 
Literatur, von wissenschaftHchcn Tendenzen getrieben. Ihm ist das Kunstwerk 
kein fester Rpf^riff — niemand vor ihm hat es so frei von allem Traditionellen 
gesehen — , sondern das Resultat emer ganz imd gar persönlichen Vision. Die 
Bezeichnung Impressionist passt auf keinen der Impressionisten wie auf ihn. Die 
Vision ist nur der Darstellung zugänglich, die sich der Maler gewählt hat, und dadurch 
wiid ist der Künstler über den Dichter. Denn wenn man bei Dostojewski nie ganz die 
UnÖkonomie der Aufbietung verwindet, kann man sich keine kürzere Fassung 
als die C&Eannesche \'orsteUen. Diese ist nicht nur ausschliesslich mit dem Matoial 
des Malers möglich, s«>ndem scheidet aus diesem Material noch alles aus, was nicht 
unbedingt zu dem aufs äiis?f'rstr diffcrcnzitTten Begriff des M;deri-;ehen gehört. 
Das Postulat Manets, der Fläche alles zu opfern, wird auf einen noch engeren Begriff 
reduziert. C&sanne führt alle Erscheinung auf Farben- und Ton-Differenzen zurück 
und setst daher eine noch spexifischere Veranlagung des Künstlers voraus. Bemard 
zitiert den Ausspruch Cezanncs: „11 n'y a pas de lignc, il n'y pas de modele, i! »'v 
a que des contrastes. Ces ton tristes, rc ne sont pas le noir et le blanc qui les d»nnen( ; 
c'cst la Sensation coloree." (Für diesen Lapsus mag Bemard einstehen.) „Du rapport 
exact des tons rfetilte le model£. Quand ils sont hannoniettsement juxtaposfe 
et qu*ils y sont tous,le tablcau se modele tout seul. —Qn nedevrait pas dire modeler 
on devrait dire m o d u 1 e r. — Le dessin et l;i rmdenr ne sont point distiiiets; au 
für et a mesure que Ton peint on dessme; plus la couleur s'harmonise, pius le 
dessin se preise. Quand la couleur est ä sa ridiesse, 1a forme est ä sa pl^itude. 
Les contrastes et les rapports des tons, voili le secrct du dessin et du modelt." 
Daraus folgt die selir liestimmte Absieht des Mystikers. F.r verdient den Titel nur, 
weil er aus einer bis jetzt noch für itui allein bestehenden Welt, geschaffen von seinen 
Anlagen und seinen WttiMchen, Vorgänge gewinnt. Das ganz und gar Reale seines 
Welkes geht aus der nichts weniger ab subjektiven Gesetzmässigkeit innerhalb 
des enggezogenen Rahmens hervor, aus der Hingebung des Mensrhen an seine 
Kunst, wie sie in gleicher Treue vielleicht nur nochmal der Sachlichkeit van (ioghs 
gelang. Mystisch wirkt semc Modifizierung des Kunstwerks, aber notwendig. 
Noch Manet kimnte sich in jungen Jahren einem ausserhalb seiner Psyche liegenden 
Ideal unterwerfen, trug sein Bestes in Bilder hinein, die keineswegs ganz Teil von 
seiner .\rt waren. In der OIvmpia hat sich ein junger königürher Held die Ruinen 
einer grossen Tradition zur Wohnung gerichtet. Cezanne hat nie m diesem Sinne 
Bilder gemalt. Eristso unteilbar, dasses ihm nie gelang, dem Weike das notwendige 
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Opfer zu bringen und dir Persönlichkeit einem endlichen Zweck zu Liebe zn be- 
schneiden. Das BUdliafte, an das wir vuu alten Zeilen her gewohnt sind, suciit man 
bei ihm vergebens. Seine Bilder sind stets Fragmente seiner Vision und führen 
uns nie zu einem Ding an sich, das man ohne Beziehung; mf den Autor betrachten 
kann, sondern notieren uns immer wieder zu ihm /nrückzukeliff n imd uns von ihm 
Eiigänzungcn zu holen. Man konnte genau dasselbe von einem schlechten Maler 
sagen, z. B. von einem Ideologen, der die könstleriscben Zwecke seines Bildes 
sduddig bleibt, di nn auch er lässt es unselbständig, setzt voraus, dass sich der 
Betracliter beim Autor die fehlenden Krklämngcn !in!t Aber dieser Art {«^t 
nicht der Mangel Cezannes. Er kürzt das Werk nicht, indem er, was die Form 
vollbringen sollte, einer ausserhalb liegenden Diktion anvertraut. Er gibt vielmehr 
zuviel von dem, was literarischen Bildern mangelt, überachätzi die Form, ver- 
längert das FoiTnale über das Bild liinaus. Seine Mensdien sehen nic!it \v\o Menschen, 
seine Haunie zuweilen nicht wie Bäume aus. weil er, von dem Rhythmus seiner 
Vision befangen, grössere Komplc.Kc vor sich sieht, ;ds sie der Kähmen des Bildes 
zulässt, und er verfällt nur deshalb nicht ins Formlose, weil diese dem Bilde unge- 
horsame Beziehung um so gehorsamer der — Natur dient. Das scheint ein logischer 
Widerspruch, der die Mystik Cf^^nriTics bedenklich Ix'kräftigcn könnte. Wir- kann 
eine Darstellung, die nicht den sicheren Eindruck des Objektes erreiclit, den 
Mangel gerade durch die Trewe zur Natur versdiulden? Der Widerspruch löst 
sich, sobald wir beifenkeii. das-- die Form, unter der wir irgend ein IMiij.; im 
Hihir darsti Hrn. 7\\m Ti il auf l't iH irinkiinft b<Tn!it, Dieser Teil wird von der 
wachsenden Naturerkenntnis dauernd umstritten. Der Apfel in der Hand einer 
Cranachschen Eva hat mit der Kunst eines Vermeeis nur noch sehr wenig 
gemein, weil der eine die Linie \im den Apfel, der andere die Materie, aus der 
die Frucht gemarlit scheint, darstellt. Urin n inkuiift i-t, da-^s der Apfr! rrind ist. 
Er ist nur ungefähr rund und verliert die Kundung ganz und gar, wenn ich ihn 
z. B. zwischen Blättern, ja selbst, wenn ich ihn ganz allein auf einem Tische in starker 
Beleuchtung erblicke, tfebereinkunft ist, dass ich, um ihn darzustellen, ihn in die 
Hand nehmen und mit den .\ug»"n zirkelnd abmessen muss. Diese besitzen wir 
seit einiecn taii*;rnd Jalm n. '^ic ist uns ganz geläufig. Die andere Methode zählt 
ein paai Jainiiunclcrlt; uiui wurde mit Konsequenz stets nur von wenigen Visionären 
gefibt. Sie ist mit der anderen nie in Einklang zu bringen. Man kann nicht gleidi- 
zeitig die äusseistc Konzentration der überlieferten Form und die äusserste Kon- 
zontratinn drr Matt l i« j^. n. Zur einen bedarf es der (ielehrigkcit des Akadcmie- 
s» hül('rs, zur anderen der ErimdungsgaiK' des zum Maler geborenen Genies. Und 
nun versteckt sich anch^unter dieser zweiten, der Vision des Malers zugänglichen 
Methode, eine L'ebereinkunft. Der Maler will, auch wenn er sich nur auf die 
Materie beschränkt. Formen geben. \ a 1 1 1 mdriir Kli\ Ü.itk n. und bedarf dafür einer 
Skala von \'ariationen. Er hat d.dür nur Töne und Farben. Die Linie ist nach 
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C^zannes t-igcnem Ausspnuh ausgcscliiedfn, sie Sf)ll \oii selbst entstehen. Das 
geschähe in Wirkht hkeit nur bei einer mechanischen Methode, wenn das Temperament 
des Künstlers ausgeschaltet wird. .\uch ein ("ezanne zeichnet, ohne zu wollen, 
Umrisse; sclion die .Ansätze des Pinsels genügen. Zudem reizt ihn die Venw hieden- 
heit der Materien zu einer .\ufstellung der Dinge, mag sie auch noch so primitiv sein. 
Kurz, auch er komponiert immer noch bis zu einem gewissen minimalen (irade 
wie die Alten. Nur ist diese Komposition fast zufälliger Art, nicht im geringsten 
mehr dem Bowusstsein zugehörig, d;is mit dem Umrisse irgend etwas Wesent- 
liches berichten will. Sie ist ein Notbehelf luid erscheint als solcher. Sucht 
nun jemand im Bilde Cczannes die Linie, akzeptiert er nicht das neue Schema, 
das an ihre Stelle tritt, so wird er die Bilder gnitcsk finden. Aber er ist zu seinem 
\'orgehen nicht mehr berechtigt als wenn er z. B. von einem Roman Dostojewskis 
die Zustandsschilderungen Goethes verlangt. Man kann dieses neue Schema nicht 
verstandesmässig oktroyieren. Die Welt hat ein Recht auf ihre Konventionen, 
und es steht erst in Frage, wenn ein anderer mit einem neuen Schema mehr 
erreicht. Um dies zugunsten Cezanncs entscheiden zu können, muss man die 
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Bilder sehen. Mehr als bei irgend einftn andcn ii M,tl<T bedeutet das Work ;ille?, 
die Reproduktion nichts, und ich habe mirli nur widerwilhg entschlossen, hier ein 
paar Abbildungen hinzuzufügen. Den, der diese oder älinliche Bilder nicht kennt, 
werden si« nur verwirren. Vor den Originalen stellt sich in dem Beschauer, 
der die Entwicklung malerischer Konventionen einigermassen verfolgt hat — dafür 
ist 7. B. die genaue Kenntnis Delurroix' und Manets unerlässlich — der unent- 
behrialie gegenständliche Begriff des Dargestellten sofort ein, während ich ganz 
gat die Verzweiflung eines Liebhabers der Quattrooentisten vor denselben Dingen 
begreife iniid mir Leute von gutem Willen denken kann, die nichts von dem Reis 
ontdeeken, weil ihnen der gegenständliche R<*priff verloren pelit. Man mnss, 
konnte man droliigcrwcisc sagen, die Voraussetzung mitbringen, dass sich auf 
den Bildern Frauen oder sonst was befinden, eine Voratissetzung, die hier nicht 
schwerer fällt, als auf unzahligen primitiven oder exotischen Werken, die sich 
allgemeiner Bcwundernnp erfreuen. Alsdann iibcrzieht sich einmal unsere Vor- 
stellung mit so viel glänzenden neuen Erkenntniswerten der Natur, und gleichzeitig 
empfangen Geschmack und ^hetisdhe Erfahrung so unverhoffte Zufuhr, dass die 
lose hingenommene Behauptung des materidl Begrifflichen keiner weiteren Be- 
stätigung bedarf. >frui muss betonen, dass das Begriffliche auch für den 
Kenner Cözannes nicht deutlicher wird. Es handelt sich nicht um Spielereien 
ä la Wo-ist-die-Katz' ? Auch für den Kenner ist eine Frau C^anncs nicht frauen- 
hafter als für den Laien. Nur sucht er sie nicht, sondern begnügt sich mit 
einem un\Trkenfjli n en Stück von ihr, dem eminenten Fleischton, und überfliegt 
von da da^ 1. in<l--eliaftli( lic. das es umgibt, saugt die Luft ein. die es !)adrt. und 
gewinnt schhessiich aus dem tianzen cme neue Formel des Schonen. Die Kunst 
ist immer nur Hervorhebung gewisser Dinge zu Ungunsten anderer. Unsere 
unvermeidliche Unerfahrenheit lasst uns immer zuerst die anderen, die zu 
kurz kommen, sehen. So pintj es am h dm Zeitf^enossen des alten Kembrandt, 
trotzdem sie an der Entwicklung des Meisters die Notwendigkeit semer .Abstraktionen 
hätten lernen kräinen. Ctomnehat das denkbar geringste da/ugetan, um die Lehre 
seiner Art zu erleichtem. Er setzt alles Dagewesene voraus wie etwa ein nur zu 
seinesgleichen redender (belehrter alle von anderen festgestellte)! l'räniissen seiner 
Forschung voraus,setzt, und sagt das Notwendigste. Er kann niclit anders handeln, 
will er nicht die Ivonzentratiun der Wenigen, die ihn verstehen können, einbüssen. 

Die Grösse C4zannes besteht in der Schöpfung einer auf das Aeusserste redu- 
zierten Form für malerische Werte der Natur. Darin ist er unübertroffen. Er 
nennt einmal Manet eine Maler-Natur, eine Künstler-lnteUipen?. aber einen mittel- 
mäs.tigen „Sensitif de colorations". Lud diese yualilikation, die im Munde jedes 
Malers, selbst des Grössten, Profanie wäre, steht ihm mit Recht zu. Es gehört 
keine geringe Kultur dazu, um es zu bogreifen. Wenn trotzdem, wie ich am .An- 
fang sagte, Manct mit Kecht über C^zanne gestellt wird, wird mit der Tatsache 
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gerechnet, dass die Sensibilität eines Menschen für Farben- und Tonwerte den 
Umfang der mit l^Ialrrri vollbrachten Kunst nicht erschöpft. 

Was man immer t>ei dieser Darlegung der eigentümliclistcn Gabe C^zannes 
fürcliten muss, ist, dass der Leser sie mit dem Gesdmiadic des Koloristen oder 
Dekorateurs verwechadt. C6xanne ist selbst einmal in diesen Fdiler gefallen. 
Bernard zitiert den Ausspruch: Le goüt est le meilleur jnpf! bei dem man freilich 
wir- bei allen Sentenzen C^zannes die Ungewohntheit, sich in Worten auszudrücken, 
bedenken mu^. Der Geschmack kommt bei diesen Fähigkeiten erst in letzter Linie. 
Er war es sicher nicht, der C^anne zu dieser Leibhaftigkeit dsr Materie trieb, denn 
er hätte sich begnügen können, eine TaiK-tc mit allem Raffinement zu kolorieren. 
Der Geschmack hat mit di r Natur nur höchst mittelbar zu tun, imd hrnfe ist ein 
solcher Ueberfiuss an geschmackvollen Mcnsclicn, dauss es läciierlich wäre, einen 
von ihnen, selbst den besten, hervorsuheben. Bei Schöpfern darf man von solchen 
\'i if,'änglichkcitea nicht reden. Was Cezannc unsterblich macht, ist seine Vision, 
die Erobei uHf^ rinrs neuen Scbi nih« itsbildners der Natur. Er hat dieMenschlieit ver- 
grüssert, weil er ihr eine neue Perspektive in den Kosmos wies. 

Wohl ist die andere Seite, das was jeder halbwegs an schöne Farben und 
Flächen gewöhnte Laie ohne weiteres Cdzanne zugibt, leiditerzu fassen: sein Deko- 
rationswert, Hessel und die Bemheim'? haben in ihren T*rivat\v(jhnimii;en Wände von 
("^zanneschen Bildern, die, so heterogen die Gegenstände sind, zusammen die Wirkung 
von Gobelins ergeben. Es bedürfte gar nicht der Kähmen, man könnte die Bilder 
aneinandemahen, konnte mit ihnen machen, was man mit einem Stfick Tucli 
machen kann, ohne ihre Schönheit zu zerstören. Mosaiks, die sich kaleidoskopartig 
zusammensetzen. Die ,,Spielrr" und gewisse Bildnisse, ein paar Kinzflfipiren. wie 
der berühmte „Mardi gras" mit den beiden Hariequins, der bei Choquet war, von 
späteren z. B. die Frau an dem Tisch mit der Kaffeetasse, bei Pdlerin, be- 
weisen, bis zu welcher Monumentalität sich die Vision des Mystikers steigern 
konnte, Iiat nntcr seinem Einfluss solche Wirkungen nachher übertrieben, 

nicht ohne ilmen gerade das Beste, die geheimnisvolle Herkunft zu rauben. In 
keiner Schöpfung Cdzannes merkt man die Absicht, zu stilisieren. Er behielt, 
trotzdem er das Dekorative des Impressionismus weiter als alle anderen trieb, dies 
mit seinen grossen Genossen Manet und Renoir pemein, dass nie der leiseste . .Chic" 
seine Absichten kürzte. Mit keiner Handbewegung liess er von seiner .A.ufgal>e 
ab, die Natur und nichts als die Natur durcli Kontraste und Töne auszudrücken, 
wohl wissend, dass Stil im höchsten Sinne keine Sache ist, die gemacht werden 
kann, sondern dass er von selbst entstanden, lediglich als Form eines gelungenen 
persönlichen .Ausdrucks orkainit wird. Seine ehrlieltsten und betjahtf'sten Nach- 
folger m der von ihm angebahnten Dekoration, Gauguin und van («ogh, liaben 
nur einen Teil seines Wesens fortsetzen können, weil sie notgedrungen die Aufgabe 
zu ein&ch nahmen. Bonnard, der ihm vidldcht an Differenziertheit des Instinktes 
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am nächsten kommt, hat nicht die Kraft seiner monumentalen Gcsfc Diese 
Vereinit,'nn£r von »nbändipem Temperament mit prösstem Raffinement ist einzig. 
Seine Harmonien sind so stark, dass man glauben könnte, ca wäre der Farbe ak 
solcher eine ähnliche Ueberzeugungskraft gegeben wie der rhythmischen Linie. 
Denn diese Monumentalität äussert sich audi da, wo die Linie, selbst wenn sie der 
Künstler als dri Fatbr L,'li irlibi rcchtigte Hilfe ztilies«?, ans Gründen des Motivs 
zurücktritt. Auch seme Stilleben, ja die vielleicht mehr als alle anderen Bilder, smd 
Monumente. Und dass er diesen Eindruck, den wir nur von primitiven Gebilden 
gelernt haben, mit dem Zauber der zartesten Naturschilderung vereint, dass die 
M.u lit M inn FlTu licn Tui-; nirht unter das J«» h < ines abgestorbenen Kommunismus 
i:wmgt, sondern befreit, das ist seine kostbarste Gabe. 

Selten wie alles an ihm sind die Bruchstücke, die der Versuch einer kunst- 
geschiditlichen Analyse seiner Malerei zu Tage fördert. Er webt uns auf die am 
wenigsten bekannten Meister, auf einen zmnal, der in aller Mund ist. olnn dass es 
bisher gelang, seine chamälconartige Persönlichkeit klar darzustellen, Tintoretto. 
Eine sehr entfernte \'^erwandtschuft, wolü verstanden, von der sich Cczanne kaum 
je Rechenschaft abl^e und die der Zufall gegeben haben mag. Soweit man die 
unübersehbare Differenz der Zeiten abstrahieren kann, mus^ Jacopo Robusti 
eine ähnliche Natur gewesen sein wie unser Zcitcenosse. Si iuc Stellung unter den 
Venezianern gleicht der Cezannes unter den Impressionisten, zumal dessen Ver- 
hältnis zu Manet scheint die eigentürriUche aus gleichen und ganz entgegengesetzten 
Momenten zus;immengesetzte Beziehung Tint(»rettos zu seinem Lehrer zu \s ioclor- 
luilen. Nicht nlmc mAiv > inf^i !iende Kontrolle nahm Tintoretto die S< Iniln f^dii 
Tizi ius an, und was er mit ilun und anderen gemein liat, kommt neben dem ihm 
allein gehörenden Wesen kaum in Betracht. Auch er entwickelte mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit das Ueberlieferte und differenzierte das Gemeingut. Man mag 
bei ihm die gelassene Würde, die Giorgione seinem Kreis«; gab, vennis-if-n. aber 
wenn es gilt, den kühnsten Erfinder, den modernsten der Venezianer zu nennen, 
der um deutlich.sten in die Zukunft weist, kann die Wahl nicht zweifelhaft sein. 
Bei den freisten seiner Kompositionen ahnt man, dass eine andere Zeit einm 
Cezanne entstehen lassen konnte. I« h meine zumal die Bilder, in denen Tintoretto 
den(irund einer von allem Konventionnli-mus fn !< ii uiidsrlbst vom grossen Raum 
unabhängigen Dekoration legte, z. B. das l^aradies, zumal in der Skizze des Louvre, 
oder das Martj^ium des hl. Markus in Brüssel oder die Idyllen mit den Reigen 
der Musen, wo die nackten Küri)er keinem anderen Zwecke dienen, als das Licht 
;n;f bi'\ve£;tem Fleisch zii /rigen, oder seine Su-:inti«Mibildrr. P> im Wirner 
Holmuseum, wo das unbändige Temperament des .Malers alle Kuckbiclilcii auf 
den Gegenstand zugunsten einer grösseren Materie unterdrückt und den prangenden 
Leib der Badenden wie eine barocke Riesenp<'rle in einem Schrein von Juwelen 
darbietet. Waren solche Kleinodien damals, in einer Zeit von straffen Traditionen, 
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leichter zu würdigen als heute die Pracht eines Cezanne? Hat der Tintoretto, 
der in \'enedig statt mit den angenehmen Fraiion und Männern der Tizian 
und Wronesi" mit Elammen von Farbe dekorierte, weniger gewagt als unser 
Zeitgenosse ? 

Wem der Spnmg zu gross ist, der findet in Greco ein elastist^hes Sprungbrett. 
Dem alten Tizian mögen über die beiden bedeutendsten seiner Schüler die Haare 
zu Berge gestanden halx'n, und ich wüsste nidit, ob seilest heute (irero im Publikum 
einen gesicherteren Ruf geniesst als der vor kurzem verstorbene Moderne. l--r 
war der Vorgänger Cezanncs als Träger des Ehrentitels eines Verrückten, war 
vcnwiilossen wie dieser und kannte gleich wenig die Wohltat öffentlicher (ieltung, 
war alles in allem unserem Zeitgenossen so verblüffend ähnlich, dass man v(Tsu< lit 
ist, ;illes, was ülx-r die Kigenheit unsi-rer K|xk he ges;igt ist, zurückzunehmen und 
den Selijständigsten unsi'rer Zeit zu den unmittelbaren Nachfolgern Grecos zu 
rechnen. Ks ist derselb«^ (leist, dasselbe Temperament, dieselbe Anschauung. 
Die Beziehung Cezannes zu Tintoretto folgt aus kühlen SiM^kulationen der Hut- 
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wickliingsgeschichte, und wir vorliohlen uns nicht die Bedingtheit des Nat liweises. 
Wir si lu n einen Teil der Aehnlichkeit in die Objekt i' !iinein, oder übertragen 
summarische Erkenntnisse uuf ihre Sonderheit, weil uns andere Quellen der Be- 
stimmung des Cliarakteristisdien fehlen. Wir würden uns vielleicht unserer 
Voreiligkt it >chäinen, wäre unser Vermögen, Kunstwerte darzustellen, reifer. Bei 
Grern und ("ivanne treten iinwidiTruilii he Momente' hin^ru. die in dem Verhältnis 
Cezunnes zu semen Zeitgenossen nicht gefunden werden, dreco hat Fragmente von 
Kompositionen bewegter nackter Körper hinterlassen — eine, davon besitzt, soviel 
ich weiss, Zuloaga — , dieC^^anne in einer uns unbekannten Periode geschaffen 
haben könnte, von derselben Gewalt des Ausdrucks bei ebenso geringer Körper- 
lichkeit der Finzchieit. Selbst die grossen Werke, wie die ,,Br<tattunf^ do^ Cirnfcn 
d'Orgaz" , wirken in der Hauptsache wie Flächen Cezannes, aucli wenn das Auge 
nach und nach einen unübersdibaren Reichtum von Details entdeckt. Der Prunk 
der Kustnme w itd v m den entscheidenden Farben So überstrahlt, dass man ihn sich 
dhne .Mnlu- we^'denki n kann, und Ceznnne hat vielleicht nichts weiter getan, als 
diese Details, deren seine Gegenstände niciit bedurften, durch eine gesteigerte 
Finesse der Abtönung zu ersetzen und die massgebenden Kontraste noch harmo- 
nischer zu wählen. Wir fühle Ii Ibe Wallung, weil die Art der Abstraktionen auf das 
pleti la^ Priiuip /urürkgelit : da.-- Bild ans Kontrasten und TonwcrU-n ohne (Irenz- 
hnien entstehen zu lassen, imtoretto hatte die Mogliclikeit solcher Darstellung 
geahnt und tötte sie realisiert, wenn er nicht Venesianer gewesen wäre, nadi aussen 
gerichtet, wie alle seine Freunde. Schon er begann für einen ihm vors( hwebcnden 
Rhythmus nach Farben 7u snrhen. anstatt vom \'orpanp ansznpjchcn, d. !i. m.iehte 
sich zum Zentrum, nicht den Auftrag seiner (»(inner. Aber er gelangte unbewusst 
dazu, aus überquellendem Reichtum. Zur Ausgestaltung des Prinzips gehörte 
die persönlichere Anteilnahme eines Fremden, der in den Glanz ^r li^rchenstadt 
mit den Augen iL Fn nstehonden geschaut hatte und dem die Berührung eines 
von den \'ene/Kniern dinehaus geschiedenen Temperamentes mit dieser seiner 
Heimat ganz entlegenen Lust zum Schicksal wurde. Die linniogiichkeit, in seinem 
Vaterlande, dem finsteren Spanien PhtUpps II., den Extrakt eines Tintoretto und 
iks nicht weniger geliebten Correggio zu verallgemeinern, trieb ihn zu jener gewalt- 
SJimen VerinnerlirhMnf:^ der Knust, ans der in unseren Zeiten allein das Heil hervor- 
geht. Seme Bezieluingen zu dem Hof des Königs sclieiterten bald an seiner „Verrückt- 
heit**, die Gegner des Kön^ hätten ihn unterstützt, auch wenn er ihnen den schlimm^ 
sten Trödel geliefert hätte, und so hinderte ihn nichts, sein Ideal mit der ganzen 
Grösse der Einseitigkeit m vollenden. Es !--t das typische Schicksal des modernen 
Kün.stlers, der mit der Aussenwclt nur noch durch Zufallsverbindungen materieller 
Art zusammenhängt ; in einer Zeit, die noch nicht wie die unsere an die Feindsdiaft 
«wischen Kunst und Leben gewöhnt war, das typische Schicksal eines Mystikers. 
All den in Venedig gesehenen Glanz in eine weltferne Verklärung zu zaubern. 




PAUL CiZAKME — 



= 



war Grecos Absicht. Er fand für überirdische Ding« die einzig mögliche moderne 

Form. Nie wurde seit den Mo-aikisten die „Krönung Mariii" wahrscheinlicher 
gemacht als in dem Bild der S uninlunp B(jsch, weil sich der Autor nicht an die 
denkbaren Wahrscheinlichkeiten luelt, sondern sich in die höheren (jefildc künst- 
lerischer Spekulationen mrückzog, wo Lebewesen aus Verhältnissen von Flächen 
und Farben hervorgehen, die keine physiologische Prüfung provozieren. Sein 
grosser Nachfolger, \'ela;iquez, der d;m Bild in seine Art übertrug, liessdas bostt daran 
unberührt. Hodenhausen hat den Mangel vortrefflich gedeutet.') Seitdem war 
Greco vergessen. Die Zeit sättigte sich an materielleren Genüssen. Die Heiligen 
verschwanden, als man gerade gelernt hatte, ihr überirdisches Konterfei zu malen. 
Di^'KünstltT stürzten sich auf die Natur. Und dreihundert Jahn ^jiätcr, im Z<'it- 
alter des wüstesten Materialismus, kommt der kältesten Naturalisten einer auf 
dieselbe Spur und malt badende Weiber, Aepfel und Töpfe, Landschaften mit 
Sonnenschein und Regen Mrie Greco seine Verzückten. 

Ks hat offenbar so kommen müss*ni. Es kam anders, wenn Velasquez Cirei-os 
Tiefen verstand. Vielleicht waren uns nie wieder überirdische Din£»r f»cnalit, wenn 
sich nicht bis kurz vor Cezanne die Besten mit dem Irdischen geplagt hätten, wenn 
nicht durch eine unerbittliche Stählung des Bewusstseins die Mystik C^zannes 
ganz von der Unklarheit, die einst die Mystiker durchdrang, gereinigt wonl* n wäre. 

Man erschöpft solche Entwicklungen nirlit mit der Technik. Was in 
Cözanwc den Spanier übertrifft, ist nicht ulleui die Farbe; was ihm unterliegt, 
nkht lediglich die Unbeholfenheit des Autodidakten. Durch verschiedene Ge- 
staltungen führt derWeg zu ihrer Aehnlichkeit. Greco überwindet den Gegenstand, 
s< H>st wo OS sich nm die Krntiung Maria liaiuli lt, al)er behalt eine schematisciu* 
Gruppierung, die dadurch, dass sie die konventionelle Anordnung in die Länge 
zieht und alle Volumen entsjmechend schmälert, zum Stil wird. Aehnlich verfährt 
er bei den Biklnissen, in dem Louvrebild, in dem berühmten Selbstbildnis, in dem 
kostlxircn l'orträt, das vnr \vcnic;t*n Jahren für rinr-n Spot t])rri'- leider vtTtji ljIicIi 
dem Kaiscr-Friediich-Museum angeboten wurde und dann in die Sammlung Kann 
ging u. s. w. Das Schema steht weit über dem Stil der alten Heiligenmaler, nicht 
nur weil es persönlicher ist, sondern weil es zur Sdiöpfui^ rationellere, nämlich 
(Iii natürlichen Bedingungen d»'s Malers heranzieht. In der Behandlung der Stoffe 
/. ]'>. fVliIt i('d<' Willkür, die Erkenntnis eines ^ottlx'gnadeten Auges wird allein 
zum Kunstwerk. Li:dighch in der .Anlage der Komposition bleiben die soeben an- 
gedeuteten Reste eines äusserlkhen Stil-Rahmens. Auch sie haben kaum noch 
Beziehung zu der Tradition, sie erieichtem die Vision und sind dem (iegensiand 
der Bilder unentbehrlich. Cezanne verzichtet auch auf diese letzte Fessel und 

') In seiner F.inJrit'int' /;i r!vm \'clas(jucz Stevensons I \tiin7hrn. ^' \. Hriickniann ii;/)4). 
Miqucl Utrillo ist iinal)h;itigig davon zur »clbcn licübacUtung gelangt (L'Art et Ics 
Artistes I Kr. 6. September 1905). 
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beschränkt sich ganz auf das Mittel des Malers und die Natur. Seine Mystik zieht 
uns gewaltiger an als des Spaniers gespenstische Pracht, weil sie reiner ist. Ein 
starker Wille Sttcht sich sein Gesotz. Es unterwirft ihn ungeheuren Schwierigkeiten. 
Das Temperament wird den schmälsten Pf ui m hrn jjenötigt und wandelt ihn 
spielend. Der Künstler ist gross, dessen Intellekt dem dcnuis die zweckmassigste 
Sditilung aufzwingt und seine Erkenntnis voltkommen erfüllt. Er ist um so freier, 
je grosser der Zwang ist, den er sich freiwillig auflegt, um so reicher, je ärmer das 
von aussen l'c bt inommene ist. Er ist Mystiker im alten Sinne, weil unabhängig 
von den vergänglichen Zufällen der Aussen weit, weil er sich eine eigene Welt schafft 
für sein Sinnen und Trachten, und er bt ein ganz moderner klarer Geist, weil diese 
Welt reinstem Erkenntnisvermögen cntsiiringt und täglich von neuem von den 
bleibendi-n R<'alitäten der An-'-.t-iuvi li speist winl. 

Greco scheint Cezannc so viel gegeben zu liabcn wie Velasqucz seinem Freunde 
Manet, und doch wissen wir nicht mal, ob er ilm gekannt hat, und seine Tat ist 
so logisch, so durchaus die Konsequenz seiner unmittdbaren Vorgänger, dassauch 
hier nur der Zufall (ine Aehnlichkeit aufgebaut haben könnte. Freilich hatte 
er die alten Meister mit der Energie seiner ganzen Generation studiert, aber unter 
den Originalen, die er in früher Jugend kopierte, befindet sich memcs Wissens 
kein spanischer Meister. Es scheint, dass er sich für die Brüder Le Nain Interessierte. 
Vollard besitzt oder besass einen Esel in Grisaille. vom Jahre 58, der allenfalls 
dif^sem Einfluss zugeschrieben wcrdi 11 katui. Ans derselben Zeit existieren kleine 
Genrebilder in der Art der holländischen Klemmeister, ohne Interesse. Charak- 
teristischer ist die „Femme au perroquet** des Jahres 59, in derben, entfernt an 
Franz Halz erinnernden Stridien. Diese ersten Jahn- :iibtntetc er oluii I.ihrer, 
während er in .\ix 4 Semester die Rechte studierte und dann kur^'c Z< it im Tiaukhaus 
seines Vaters tätig war. Der erlaubte ihm 1S62 endlich, die aussichtslose bürgerliche 
Laufbahn aufzugeben. C^zanne kam nach Paris und trat in die „Acad^ie Suisse" 
ein, wo Pissarro und GuiUaumin seine Kameraden wurden. Das Zusammentreffen 
sollte dem Landi^rhaftcr Cr/anne spätrr \nrteilhaft werden Für den Moment 
blieb es für ihn ohne Folgen, da sich senie .Absichten kemeswegs mit denen 
Pissarros deckten — GuiUaumin hatte damals noch keine Physiognomie. Seine 
eigentliche Entwicklung begann, als er sich Delacroix näherte. Das war Mitte der 
sech/ig»'r Jahre. 

Cezanne rekapitulierte die Geschichte de«; Mcistci- der Modca. Er beg.mn 
mit romantischen BUdeni. Avii der Vcntc Zola im Frühjaln lyoj erschienen mitten 
unter dem bourgeoisen Mobiliar des nicht sehr wählerischen Dichters ein paar 
Bilder seines Jugendfreundes und darnnt« 1 t in iSos diti^ tcs: L'Enlcvement.*) 
Es ist die Dantebarke C^zannes. Freilich ohne den Kqu des Ersthngswerices 



*) Nebat dem Dejeuner «ar Thnfae in meiner Eatwicklungügcschichte abgebildet. 
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Dclacroix'. Man konnte schon an diesem daiimierhaften Herkules, der t in niu ktes 
Weib davonträgt, erkennen, dass sein Autor alles andere als ein Komponist sein 
Wörde. Er hatte nicht die holde Gabe Delacroix*, ein Bild sweimal zu erfinden, eine 
gewaltig zu unserer dichterischen Empfindung sprechende Geste in sublime 
Farbenrhythmen anfzulcisen. Dem beginnenden Cczaniir fcViltc alks. die (Veste wie 
die Palette. Doch meldete sich schon damals in groben lirucken der Synthetiker 
einer neuen Form. Im „Dejeuner sur Therbe**, einer wahren Karikatur auf Ifanets 
zwei Jahre vorher entstandene ^ ( ii makU gleichen Titels, gewann der Pinsel lediglich 
aus Licht- und Schattenteilen Kontraste von unwiderstehlichci ?ii^'gi"itinn. Eine 
Stirn, das Stuck eines emporgehobenen Armes, der Fleck des Tui hcs aui dem 
Rasen waren wie im Blitzlicht erfasst, und die enorme Uebertretbung ergäiute das 
ganz Frapnu iitarische des Restes. Eine ahnliche, hier abgebildeteldyllc, etwa ausi87o, 
zeigt bereits den fchten ("t'/ann<-. Di.- Haaptfl.'it lu ti der Menschi ti und der T.and- 
schaft sind wie von einem zitternden \\ asser gespiegelt und bilden ein jihantastisches 
Tepptchmuster. Die Anordnung der Figuren ist so verwegen wie möglich. Aber 
in dieser bnitalen Dekoration verstecken sich blendende Details. Man sah noch nie 
eine Fleischmalerei ähnlicher Wahrheit, die gleichzeitig das Prangende des Nackten 
der Venezianer und dazu das Unbeständige der bewegten Fleischflächen verrät, 
die von den Tönen der Umgebung und den eigenen Schatten umstritten werden. 
Das Aufsaugen des Hellen durch das Dunkle lässt dem Auge keinen festen Ruhe- 
punkt, und doch gewinnt der Blick den Eindruck von Massen. Die Palette ist noch 
unsauber. El>enso energisch wie Manet hat ("ivamif* in den '^f clizif^rr J, ihren 
dem Schwarz gehuldigt. Die ersten Stilleben wirken wie Scliwarz-\\ eiss-ßilder 
und verdankrai dieser von mächtigen Pinselstrichen getragenen primiti\'en Harmonie 
die Grösse. Manets Befreiung von Courbets Dunkelheit wurde auch Cezanne zum 
Beispiel, doch diente ihm der Impuls nur, um «i< h lurroix aufs nf-n»^ m nähern. 
Seine Biographen, auch Duret in seiner neuen tjescluchte der Impressionisten,') 
stellen den Einfiuss Delacroix' auf Cezanne wie einen Zufall und vorfibetgehend 
dar, und meinen, er sei vid mehr Courbet schuldig. Mir scheint das von Courbet 
UelK'mommenr ^-.xn-/ :iu'^?i i!i< h und unwesentlich, d ipcgen ist au^^cr Renoir 
keiner der MocU rnt n Delacroix treuer pfbliebcn. Vielleicht hat er noch intensiver 
als Renoir das eigentlichste Wesen di > gn)>sen Romantikers erfasst. Die anderen 
alle, am meisten Manet, gelangten durch Analyse zu ihrer Form und Hessen sich 
dabei Di-lacnji.x' F.irbentlieorien dicm ti Keiner erreichte das Geheimnis seiner 
Vision, den unteilbaren, scheinbar willkürlichen Zusammmfluss der Farbe, der 
Delacroi.\' Bildern das Juwclenhafte gibt. Manet baute mit Pinselstrichen. Seitdem 
Monet auf dieselbe Methode verzichtet, haben seine Bilder das Beste verloren. 
So verfahren alfe anderen Impressionisten, sie erfinden für einen Eindruck der Natur 



•) Histoirc des i'eintres Impression ist es (H. Fiourj", Paris 1906). 
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<l;m Mittel. Anders r^'zatinc. audt lain' srh rieb von I>< lrirrnix : ,,11 vous semblc 
qu une atmosjiliere magique a marciie vcrs vous et vous envelf)pi>e." Das piisst auch 
auf den Romantiker unter den Impressionisten. Delacroix erfand, bevor er sah, 
Extrakte von Dingen, die er frülicr erlebt hatte, war frei von ihnen und kciniitc 
mit ihnen im Dieimti lii 'u r< r Ri .ditäten verfaliren. Sn luxh man die Erfindtnig 
des Mittels, die sali unmittelbar an der Natur entzündet, srhätÄn mag, sie erreicht 
nicht das Dämonische einer Delacroixschen Schöpfung. Beide Wege führen ga.nz 
zweifellos auf die Höhen der Kunst, dereine, auf dem \Vlas(juez und Manet wandeln, 
sirhenT a!- ili : .iiulm . Ali'T trot/d'-m es nie gelang, sie zu übertreffen, wir fi'l;.'i<n 
den kühnen Krobereni, die den anderen Weg versuchen, mit nocl» grösserem 
Enthusiasmus, selbst wenn sie uns Vdlkommenheit versagen. Cezanne hat von 
Delacroix die Unendlichkeit des Zieles übernommen und zur Ausführung seine 
imeneiclite FarlxMivision. Kr stellte die Farb<'nemi)fin<llie]ikeit r)<'larroi\' über 
die ^hllle1s un<l \ erwei iiselle d.dx i l'mpfinden mit Krfindung. Was uns an Dela- 
rroix tiefer rührt als die vollkommenste Schönheit Mauels, ist die giüsscrc Ent- 
fernung vom Kealcn, die Wiederholung des Lebens in einem frei erfundenen Raum, 
d.is Mvstisihe, d.is wir als Hand zwi><lien (irero und Cezanne gefunden haben. 
.\uiii Delaeroix geiiört in die Reihe und mildert nieht wenig das l"ugewo|inte der 
ße/iehung /wischen den beiden anderen. Sein liarock, das so viele Deutsehc vor 
leinen Bildern verwirrt, vf&r nur ein Vorwand, dem Typus der Gestalten Grecos 
ähnlich. £s findet sieh in rudimentären Resten auch noch in den frühen Figuren- 
bikleiii fe/atnies. als unbewu<>tes (imvitieren naeh einem iiu^serlichen Sihema, 
um sicli vor der Natur zu retten. Mit Uiibegreiutem wirken war Ceüaimes kühnes 
Bekenntnis zu Delacroix; und was diesem als vorteilhaft erschien, der dichterische 
Voiwurf, imd wus Manet als unverrückliar galt, die Struktur der Stric he, noch- 
nial /u teilen, in l'rtt ile /u zerlegen, nin zur reinsten .Xb-^lraktion zu gelangen. 
Nur h'atbe und Ton, selb>t nicht der Strich dts Fmsels. Man merkt keüie 
Struktur in einem Cezanr.esclien Auftrag. Wie Wellen laufen die Farben, 
und die Gestaltung ist dem Winde vergleichbar, der das Wasser auf die 
Dünen treibt. 

Soweit entfernte si< h Cez.inne von seinen denov-cn. Doeli liess er ihre Fort- 
schritte nicht ungenütiil. .\uch er begriff den Wert des von der Atelieisluft ge- 
reinigten Modells und schloss sich der Frcilicht-Malerei an. 1873 siedelte er nach 
Auver> -nr-Oiac über, wo er Pissarro wiederfand, nahm ohne weiteres die Lehren 
des l'^reuM I<- in luid malte von jetzt an seine Landsc haften nur noch im Freien. 
Lins" seiner truhesten Bilder aus dieser Zeit, „La Maison du pendu"\ mit dem er 
unter anderen 1874 die Impressionisten-Ausstellung bei Nadar beschickte, zeigt 
deutlich die Spuren Pissarros, dieselbe undifferenzierte Körnigkeit der I-'arbe. 
( ezanne nnisste lernen, mit iler neue 11 Palette zu wirts« haften, und tat es. ohne sich 
im mindesten um se-iiie Eigenart in bekümmern. Nacli einem Jahr hatte sich 
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das Veihältius zu Pissarro voUkomineii umgckclirt. Er war der Meister, und Pissarro 
hat ihn nie wieder erreicht. 

Auch die Landschaften bestätigen die Eigentümlichkeit Cezannes, seine 
Unabluiiifrigkcit von all den F;iktoren die den Routinier interessieren, seine 
restlose Hingabe an die personliche Vision. Sobald er gelernt hat, wie eine Land- 
schaft, bei Tageslicht betrachtet, aussieht, macht er mit ihr neue Farben und Töne, 
neue Formen. Kr ist auf diesem Felde weniger abstrakt als auf den anderen. 
Er hat möglichorwrise von seiner geliebten Prei\ oiuh- d.\.?, treffendste Bildnis hinter- 
lassen. Man begegnet seiner Skala von Gelb, Orange, Grün und Blau dort auf 
jedem Schritt. Aber ich wüsste im Grunde nichts, was gleichgültiger wäre als 
diese Tatsache, wenn sie wirklich wahr ist. Sie verhält sich zum Werte C£zannes, wie 
das Zimmrr, in drm wir die ?rhtin-te Geliebte gefunden haben, zu unserer Liebe. 
Der Zusammenklang der äusseren Realität mit dem Bilde Cezannes erscheint uns 
in diesem Fall vielleicht nur sicherer, weil die massenhafte Exploitation des Gebietes in 
neuerer Zeit uns besser vorbereitet hat als auf die Scenen und Stilleben. Vielleicht 
w^Ue der Bourgeois nicht weniger entrüstet, wenn er den Unterschied zwischen diesem 
Land.schafter und dem Gros zu sehen vermörlifr. l>:i« Viel-ieititfr dv< (iri^'rnstandcs 
nötigt Cezanne, auf allen Saiten zu spielen und die Form aus Nuancen zu bilden. Die 
Tusche wird dünn wie Aquarell, wischt sozusagen die Effekte zusammen, flüchtig wie 
ein I tauch und dabei immer rein, klar imd ohne alles Farbenschummern, in all ihrer 
Fragilität so sicher und einfach wie ein Jungkind. Auch Guiüaumin, der aus Cczanne 
und Pissarro das Mittel zu ziehen suchte, hat das Gewischte vieler Landschaften 
seines grossen Freundes, aber eben nichts als das. Was Cczanne zur spielenden 
Ueberwindung des (iegenstandcs zu verhelfen scheint, lässt den anderen auf halbem 
W'r^i- >tri: k('M bleiben. Gniilauniins Fiirbi ii >in(l immer materirll nnd bunt. Es 
fehlt seinen Landschaften die k(>stlichc Feuchtigkeit der Cezanneschen Atmospliäre, 
die nur Manet in gleichem Masse bvsa^s, und wenn er sie hätte, würde ihm die 
Fähigkeit abgehen, das Ausgebrannte der sonnigen Erde zu schildern oder die 
tausend anderen Grade der Densität. Man glaubt an Cezanneschen Bildern den 
Baronu terstand ablv-sen zu kr)nnen. Natürlich nur eine Einbildung, alx^r genau 
die, der er es verdankt, dass wir uns nicht nach den Dingen umsehen, die in den 
Landschaften fehlen; eine Einbildung, die, wenn man sich*swohl überlegt, wieder 
an mysti» he Zustände grenzt. 

Persönlich schien Cezanne die l'rosi ^rll>er. Wie C harles Morin M lmil)!, 
gehörte er in vieler Hinsicht zu denselben Bourgeois, die sein Pinsel am wildesten 
empörte.*) War strenger Katholik, Reaktionär in allen sozialen Fragen und teilte 
jegliches Vorurteil seiner bürgerlii heu Kaste. Bis zu dem Ehrgeiz, die Zufriedenheit 
der Pompiers zu erringen und im „Salon" zu glänzen. Er soll bis ins Alter der Jury 



*) Mercure de France, 15 Februar 1907. 
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alljährlich seine Bilder zugeschtdct und sie stets mit gleichem Schmerz relfisiert 
zurückempfangen haben. Ein einziges Mal, im Jahre 83, gelang ihm durch die 
Vcrmitthinp eines Jugendfreundes, ein Bildnis zu placieren . Seine Sehnsucht war 
um so drastischer, als ihn nie Nahrungssorgen drückten. Sein Vater miterhielt 
ihn zeitlebais ohne Murren und hinteriiess ihm ein stattliches Vermdgen. 

Das war die einzige Phantasterei des Menschen. Und vielleicht seine Freund- 
schaft zu Zola, cla--i am Ii 1 i dein Theoretiker dus Naturalismus Excmpcl wurde. 
Sie hatten in Aix zusiunmen auf der Schulbank gesesaen. Zola machte aus ilxm 
den Lantier in L'Oeuvrc, und C^zanne revanchierte sich mit einem Bildnis des 
Dichters, das dieser za naturalistisch fand und das der Zärtlichknt ein Ende 
machte. Sonst war nichts Merkwürdiges in seinem Dsisoin, und auch dir« Wenige 
bestätigt die Konsequenz des Kim-tlcrs. Er fand an seiner Kunst nichts Anormales. 

Er war in Aix am ly. Januar 1839 geboren und starb am selben Ort den 
22. Oktober 1906. Den Parisem ist er bis ganz suletxt der verrückte Mann ge- 
blieben. Jahrzehnti lang waren Choquet und der Graf Dorla seine einzigen Lieb- 
haber. Von ("]i(i<|ii( t malte er mehrere Bildnisse — sie gehören mit den Selbst- 
bildnissen zu seinen iK'sieii Porträts — ^,die das Modell derselben Belastung ver- 
dächtig machten, um 90 mehr als Choquet nicht müde wurde, den Ungläubigen 
seine Liebe zu dem Meister zu versichern. Im Winter 1895 riskiert' \ >!!ard die 
erste An=.«;tcllunir Sie hatte in den Kreisen der Jmigen grossen Erfolg und nötigte 
die Nachdenklichen unter den Kritikern zu hundert Variationen des Epithetons 
„incomplet'*. Im Winter 98 99 starb Choquet, tind im J uli kamen bei Georges Petit 
die 31 Bilder unter den Hammer, die er seit 1873 gesammelt hatte. Die Schätzungen 
wurden trotz der Hitze doj.piU nnd dreifach überboten. 

Seitdem existiert Cezanne für die Kapitalisten der Kuc Laffitte. Er hat 
am längsten von allen Impressionisten warten müssen, und nach der Eilahrung 
wäre es nicht zu. verwundern, wenn er die anderen fiberdauerte. Was ihm gegen- 
wärtig zu teil wird, scheint alles zu versprechen. Die Jugend ist dem behähi|«en 
Weltmarkt vorangeeilt und garantiert dem Meister in tan*^end eigenhändigen 
Dokumenten das ewige Leben. Mit Wonne nimmt ihr Entiuisiasmus den Vor- 
wurf der Verrücktheit, der ihn in Bourgeoiskreisen noch heute belastet, auf sich 
und bestätigt nachträglich die Hoffnung des Armen auf eine öffentliche Anerken- 
nung in weiterem l'mfnni^', al> er je 7\: denken wagte. Wirklich weiss ich nicht, 
wen vun den grossen Kunstlern seit fünfzig Jahren älinliche Scharen von Nach- 
folgern begleiteten. Man hat Methoden angenommen, hat die Schotten und 
Pleinäristen nachgeahmt und den Impressionismus iioi)ulär gemacht. Nie aber 
traf das Los in gleifhetTi 'Ma-;.' einen Einzr !nen. Si it -]' h (iauguin und l'rnile 
Bernard im stillen, noch vor der Zeit von l^ont Aven, im Stile des Meisters vei siu hten, 
ist langsam, und seit drei oder \äer Jahren in riesiger Eile, die Zahl der Jünger 
angeschwollen. In den ietsten Ausstellungen der Ind^pendants und des Salon 
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crAntnmti. f lul ni ni Wände, ganze Säle von C&sanneschen Stilleben und Land- 
schatten ji'glichcn Formate«. 

Das Zeichen könnte triigon. Sind wirklich alle diese- jungen Leute, die äkh 
kaninchenhaft vermehren, seine Jünger? Ich xweifle nicht an ihrer Ehrlichkeit, 

doim CS folilt jcd»' M<>gliclik(.it des (icgcnlx'wviscs. Sic teilen mindestens dies mit 
seinem (jcsehicke, blutwenig zu vetkiiufeii. AIht handelt e-. sieh hier nicht etwa 
um eine mehr oder weniger generöse Mussensuggestion ? Gewiss gibt es in Cczaiinc 
einen objektiven Bestandteil, der bestimmt ist, zur Tradition zu werden. Ihn sah 
er vor sieh, wenn er sich über die konstante Ablelmnng seiner ,,^h-thodc" den 
l\o})f zerbrach. Ks ist die I <''-imc: <!i r F< iin, die Kultur des Auges, das sich auf 
Di(fercn/.on einübt, die Iimj)langhciikeit lur \crborgcne Reize der Atmosphäre. 
Zweifellos stellen die gegenwärtigen Kachfolger diesen Dingen nicht fremd gegen- 
über. Cc/atnie hat die Sinne vieler Menschen \-erbesscrt» so wie Signac oder vorher 
Manet. t in, rn Ivirtre machen kann, \<* da- Stercotvpc die<cK Rf.-',iUni-;. Man 

sieht diesellx'n Farben, dieselben Flecken mmicr wieder und stösst auf Wieder- 
holungen von Zufälligkeiten des Meisters — wie z. B. seine bekannten fretgcbliebenen 
Stellen der Leinwand — , die man sich ohne Annahme allzuenger Nachahmung 
nicht deuten kann. Ich habe den Eindruck, dass viele dieser ]ünL!''r dem Mi ister 
nicht ganz gerecht werden. Gewiss hat ("ezanne ein paar Harmonien ertundeu 
und oft wiederholt. Aber wäre das sein ganzes Verdienst, so stände er wenig höher, 
als der geschickte Damenschneider oder Hutmacher, der neue Farbenkombinationen 
— und zwar sogar jedes Jahr mindestens eine - erfindet, (iewiss ha( < i die Form 
a(ilgeKist. Ahvr man irrt sich, wenn diese Tn1<n Im- zu der Vennutung tührt, es 
genüge, unausgegorene Fornien auf die Leinw.md zu bringen. L'nter dem Erfolg 
C^zannes und aller Impressionisten verbirgt sich eine unübersehbare Gefahr. 
Sfe stürzten Traditionen, um neue aufzurichten, konnten nicht anders, wenn sie 
siegen wollten, und jeder » rwic-s an sein« in Werke die n;ih< ren (iründe seiner be- 
sonderen Tat. Solche Kevolutionen lassen Erschütterungen zurück, die sich erst 
langsam verlieren müssen, um das Resultat zu festigen. Man hat bei allen kleine 
Nachrevohitioneii erlebt, von Leuten angesteckt, die n<Kh nie I.t l. img hatten, 
und Revolutionäre waien, <>hne recht zu wissen w;',rimi. Fände Fr.mkreich nach 
den grossen F-rst hütterungen nicht einen Moment der Ruhe, um das Eruberte zu 
sichten und zu nutzen, so ginge es trotz allen Heldenmutes seiner grossen Führer 
rettungslos zugrunde. Diesen Mcnnent hat sich das politische Frankreich aUnuihlich 
erkämpft, er ist in der Krnst tinrh ni -ht gekommen. Je langsamer die immi r 
noch aufrei hten Ruinen der offiziellen Malerei abbriickeln, um so schneller wirt- 
schaften die >h)dcnien ab, und mancher Pessimist kann sich heute fragen, üb 
bei aller Hurtigkeit dieses Liberalismus die Kunst schliesslich noch Atem genug 
behält, um neue, starke Werte in die Welt zu setzen. Der Botugeois Cezanne ist 
lür den gesinnungstüchtigen Boh^mien die gefährlichste Suggcstimi. Man nimmt 
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einen deduzierten ricschnuickswcrt für das Wesen und seine kalte Konsequenz 
für feurige Zerstörungswut. Vergessen wir nicht, dass er Mystiker war. Solche 
Leute pflegen, wenn sie zünden, f^nze Hassen i&Kand zu stecken, aber was sie 
mitteilen, ist nicht der Glaub ÜL or grossen Seele, sondmi Fanatismus. Die 
Kcusrlilioit ihrer Visionen wird vun der Propaganda in groht ii Nutzen umgemünzt. 
Vergessen wir nicht, dass die Seele dieses Künstlers mit ihren unentwirrbaren 
Widenpnichen einzig war. Man denke sich Greco in hundert Exemplaren. 
Auf was wir hoffen müssen, ist nicht die Aktualität, nicht die vorschnell formulierte 
Manier des grnssen Meister-;, sondern — der nicht geborene Velasquez, der diesem 
Greco unserer Tage winzige Teile nimmt, um sie mit eigenem Wesen zu neuen Werten 
unuuschmelsen. Dann mag nach einem neuen Umlauf wieder ein Visionär dem 
Spld der Enkel von weitem zuadiauen und daraus in der Einsamlwit eine neue 
Mystik dichten. 
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Wir laden dn air Subecriplioii auf: 

DIE SAMMLUNG CHERAMY. 

Einhundertzwanzig Tardn in Lichtdruck mit kritischem beschretbenden 
Katalog und eingefaenden Studien über die Hanptmeister 

von 

JUUUS MEIER-GRAEFE «id ERICH KLOSSOWSKI. 

In da* Sammlang sind baaptatddich die beiden herromgendsten Vor> 

läufer der niodemen Kunst vertreten: Cons table und Delacroix, jener 
mit 33, dieser mit 53 Werken. Um Constable scharen sich: G ainsborough. 
Reynolds, Bonington, Turner; Delacroix bt u.a. von David, Ingre«, 
(»dricault, Corot, Damnierund M i 11 et umgeben, denen «sich die Jltngercn 
wie Courbct, Man et, Renoir, D c g a s anreihen. Unter den alten Werken 
ist der Kreis um Leonardo da Vinci beioiiden vertreten, sowie mit ein- 
zelnen bedeutenden Stttcken Grero, Cloya u. a. 

Ks werden hergestellt: 

10 Ex, auf Kaiserlich Japan zum Subskriptionspreis VW. Hk. S40. — • 
30 I, ,. Bütten van Geldern „ 
300 „ Kupferdruckpapier „ „ „ „ 60. — 

Nach Erscheinen — Herbst 1907 — tritt der 
auf Mk. SOO. — , resp. auf Mk. IGO.- u. Mk. 80 — erhöhte Ladenpreis dn. 
[nteressenten steht auf Wunsch ein ausführlicher Prospekt zur Verfügung. 



Für Fniiijahr 1908 ist in Vorbereitung: 

HANS VON MAR£ES 

JULIUS MEIER-GRAEFE. 

Drei Bände in Gross-Quart. 

Der erste Band enthält die zusammenfassende Darstellung, der zweite 
die .Abbildungen aller vorhandenen Werke des Künstlers, der dhtte den 
volhtündigen Katatog, den Biiefwecdiacl mid Dokmneate. 

Subskriptionspreis: Kart, mit Leinen rücken ca. Mk. (50. , geb. in 
vornehmsten Bibliothek-Halbfranzband ca. Mk. 75. — . 100 vom Verfasser 
signierte Exemplare auf Butten in Halb-Pergament mit Beigabe iweier 
grasaer Wandbilder „Die Ilesperiden" und „Die Werbung** ca. Mk. 160.—. 

Nach Erscheinen tritt Preiserhöhung ein. 

Voransbestenungen werden schon jetzt entgegengenommen. 
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In unserem Verla<,' erschien ferner: 

KARL SCHEFFLER: MAX LIKBEKMANN. 
Mit einem Porträt und vierzig Tafeln nach Abbildungen von Gemälden, 
Zdcfamingen und Radierungen. 

Geb-Mk. 10 , Luxusausgabe in ^oEx. au fVan Geldern inGanzIederMk 40.—. 

,,L)as Buch ist nichts wcni^'cr als eine un({cmcin symp.ithisrh pntwirkcltc 
Psychologie der modernen Kunst überhaupt. Mit selten klarer Erkenntnis und in 
prächtiger, epigrammatischer ^assung wird die jjeistipe Anre^'unj,' und die seel sclie 
Färbung aller Kunstbewcj^'ungen t;ekennze]Lliiiet, die Kuropa iiii Laute des \'crl1o!,b.encn 
Jahrhunderts gezeitigt hat." Hans W. S i n j; c r in den Monatsh. d. kunstwiss. LiU". 

KARL SCHEiFLER: 

DER DEUTSCHE VNB SEINE KUNST. 

• Geheftet Mk. 1.—. 

..Dieae ScheflTlendie Schrift Mdlte jeder lesen, dem es mit sich selbst ernst 
in". Moderne Bnufonnen. 



TOULOUSiE.LAUTREG, ELLES. 

Elf farbige Lithographien in Halbpergament-Mappe. 

Es wurden heiigesteUt: 250 £x. auf Bütten Mk. 80. — ^ 39 Ex. auf Japan, 
mit xwei unverOflentlichten Skizzen Mk. 190. — , 11 EaMni|dBi<e dxnso, 
mit Beigabe eines Blattes der vcrgriflbien franzoasdien 

Original-Ausgabe Mk. 200. — . 
Subskriptionsausgabe, bis auf wenige Exemplare vei^flen. 
Ein Neudruck findet unter keinen Umständen statt. 



KLASSISCHE 
ILLUSTRATOREN 

Grast 80. Elegante Halbleiaenbahide. 
Preis je Mk. 5, — . 

Mit zahirrichen, tmäst ganzseitigen 

Abbildungen. 

IJishcr sind erschienen; 
L i- RAN CISCO GOYA. 
Von Dr. Kurt üerteis. 
Mit 53 Abbildungen. 

II. WILLIAM HOGARTH. 
Von Julius Meier-Graefe. 

Mit 47 Abbildungen. 

Ausftthrliclies Verlagsverze 



MODERNE 

ILLUSTRATOREN 

von Hermann Esswetn. 

Cnm4*, Kartoniert m.ScfeltucIuild(eD. 
Mit Porträts und Faicsimtles, 

farbigen Beiln^en u. vielen TextabÜdga. 

Einzcli>reis Mk. 3. — . 

13<:i gleichzeitiger Abnuliinc aller 
^nde Mk. 2.60. 

1. Th. Th. Heine Ad. Oberländer 

2. Hans Baluschek 6. Ernst Neumann 

3. Toulouse-Lautrec 7. Edvard Münch 

4. Eugen Kirchner S. AubrcyBcardslcy 

ichnis auf Wunsch kostenlos. 



¥m V. HOfSüCniMUCKUICl VON OCMUI»CJt KCtCMtS. AUOUUHa. 
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